Pied à terre (n° 6)

« Et nous ferons de cette ville notre ville natale. »

Averell Dalton, Daisy Town

Recevez Jef Klak directement chez vous en vous abonnant !
Cliquez ici.

ÉDITO
Une pièce collective en trois mots et autant de mouvements

ARRIVER

Quand tu manges une glace sur la rambla de Barcelone et que tu vois un graffiti « Tourists go home ».
Quand, évangélisateur en herbe à peine débarqué sur une île, tu te fais cribler de flèches.

On met pied à terre et le voyage prend fin. Le contact avec ce territoire, à découvrir ou à spolier, signe le début d’autre chose : une conquête, une prise de repères, un nouveau départ ou un massacre. Jamais tout à fait immobile, ni parvenu·e, on est toujours, et pour longtemps encore, en train d’arriver. Avec une question en tête : dans quoi ai-je mis les pieds ?

SE POSER

Quand tu déclares la grève illimitée de la popote au beau milieu d’une autre lutte vitale.
Quand ton collectif envisage, pour le prochain numéro de sa revue, de ne pas faire de numéro du tout.

On arrête tout et on réfléchit. Parce qu’on ne sait plus vraiment ce qu’on fait, qu’on aimerait pouvoir s’extraire un temps, se retourner et observer. Mais c’est un leurre, rien ne s’arrête jamais. On fait pause, et c’est déjà la suite qui se prépare. Alors, si ce répit n’en est pas un, comment connaître, transmettre et transformer un fonctionnement collectif ?

REVENIR

Quand tu trouves refuge, chez un⋅e ami⋅e ou un⋅e inconnu⋅e.
Quand tu as le sentiment de renaître chaque fois que tu reviens dans les Cévennes.

Le pied-à-terre, c’est le chez-soi qui peut être précaire, le quotidien sous le régime de l’intermittence. Un point fixe dans la tourmente, un repaire pour reprendre des forces, une retraite pour mieux repartir, un lieu où l’on sait que l’on pourrait revenir. Comment se l’approprier, quand on ne peut que périodiquement l’habiter ?

Autoenquête, introduction

Dès la préparation du deuxième numéro de Jef Klak, réalisant le rythme qu’imposerait une publication semestrielle, le collectif envisageait «  Pied à terre  » comme un numéro à part, qui permettrait de faire une pause.

Une halte pour notre « revue de critique sociale et d’expériences littéraires », soit, mais laquelle ? Nous n’allions pas nous contenter de prendre des vacances en nous promettant de bien penser à tout cela, allongé·es en bord de rivière. Le désir de retrouver nos lecteurs et lectrices était plus grand. Puis la régularité annuelle avait déjà été difficile à installer… Alors nous tenions à trouver quelque chose.

Un peu comme nous l’avions anticipé, après cinq ans et autant de numéros, le collectif avait grand besoin de se poser et de réfléchir à ses pratiques, à ce qu’il fabrique et surtout à comment il le fabrique.

Une traduction pour le site internet nous a mis·es sur la voie : après s’être dissout, le collectif madrilène Klinamen avait retracé quinze années d’édition militante et dressé un bilan matériel et politique de son activité bénévole, sans taire ses doutes et ses contradictions. Frappé·es par ce qui dans ce texte résonnait avec notre propre expérience, mais frustré·es par son manque de détails sur la « tambouille » interne, certain·es d’entre nous ont commencé à projeter « Pied à terre » comme le prétexte et le terrain d’une enquête sur notre collectif.

C’était sans compter quelques résistances internes, aussi tenaces que justifiées, fondées sur la crainte de ne pas réussir à élaborer un discours sur nous-mêmes sans prendre la pose, en dépassant les mythes avec lesquels Jef Klak a l’habitude de se raconter. Comment retracer ce que nous traversons en interne sans pour autant produire un contenu trop spécialisé ou anecdotique pour des lecteur·ices n’étant pas nécessairement familier·es du fonctionnement des collectifs éditoriaux ?

Pour se lancer, le collectif a envisagé des méthodes, des disciplines et des pratiques telles que la socianalyse, l’éducation populaire, la sociologie ou la psychothérapie institutionnelle. Sur le conseil de personnes à la fois proches de nous et du monde académique, nous avons assez tôt décidé de ne pas faire appel à des chercheur·ses qui auraient pu proposer un regard « extérieur ». Nous nous sommes donc lancé·es dans une véritable autoenquête. Il a fallu alors imaginer des formes qui pourraient rendre compte de nos réflexions, à partir d’outils que nous étions capables de maîtriser rapidement. Surtout, il était indispensable qu’elles soient réalisables dans le temps imposé par notre périodicité – ce qui nous a poussé·es à abandonner, entre autres idées, celle d’une carte qui aurait raconté les lieux de travail, de rencontres et de présentations, mais aussi les départs et les arrivées de ses membres.

La première avancée significative du projet est venue de l’arpentage d’un livre évoqué au cours d’une résidence, Micropolitiques des groupes. Pour une écologie des pratiques collectives. Dans cet ouvrage, quelques membres de feu le collectif Sans ticket de Bruxelles se lancent dans une autoanalyse, et cherchent des outils pour faire évoluer leurs rythmes, rôles et façons de travailler. Leurs méthodes s’inspirent largement de celles de Starhawk dans Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique (Cambourakis, 2015), notamment dans la manière de cartographier les rôles implicites et récurrents que chacun·e endosse tour à tour dans les collectifs – méthode que nous nous sommes appropriée pour élaborer nos « cartes magiques ».

Influencé·es notamment par nos a∞nités avec les mouvements de précaires et encouragé·es en ce sens par Lise Gaignard, psychanalyste et psychologue du travail, rencontrée à l’occasion de «  Selle de ch’val  », nous avons fini par préciser l’orientation de cette autoenquête : nous allions traiter Jef Klak comme un ensemble de personnes produisant une œuvre commune, c’est-à-dire sous l’angle du travail.

Évidemment, chez nous le boulot est irrégulier, précaire et gratuit, mais il n’en garde pas moins les traits dans lesquels sauront se reconnaître d’autres laborieux·ses. Prendre au sérieux l’hypothèse Jef Klak comme collectif au travail nous a conduit·es à piocher certains de nos outils d’analyse parmi ceux de l’enquête ouvrière des syndicalistes italien·nes des années 1970 – la méthode des instructions au sosie –, ou encore à jeter un éclairage nouveau sur nos conditions de travail à l’aide d’un questionnaire mis au point par Karl Marx au XIX^e siècle.

Exposer le travail de Jef Klak signifiait aussi trouver une manière de mettre en scène notre principale pratique collective – la discussion – y compris dans ce qu’elle a de frustrant, et d’aborder les spécificités de notre travail éditorial – ce que nous allions appeler, au cours de l’enquête, notre politique d’écriture. Nous avons organisé une discussion sur un sujet qui faisait polémique depuis le début de la revue : la justesse ou non de son sous-titre, débat qui convoque systématiquement à la fois nos fantasmes, horizons et manières de nous représenter.

Afin de fournir quelques éléments sur les prises de décisions collectives, nous avons aussi voulu aborder un débat récurrent dans Jef Klak, un de ses serpents de mer, à savoir la question de la périodicité de la revue. Pour cela nous avons exhumé, épluché et commenté six ans de comptes rendus d’AG, parcourant ainsi quelques-uns des méandres les plus matériels et conflictuels de notre fonctionnement collectif.

Il a donc fallu discuter sans fin, creuser jusqu’au fin fond des carnets, des serveurs et des boîtes mails, s’enregistrer, retranscrire, trier, organiser, rediscuter, rédiger à deux, à trois ou à huit mains, relire, s’appeler, s’engueuler, rectifier et corriger. Bref, accomplir le travail même que nous étions en train d’étudier, s’épuiser pour décrire l’épuisement, en espérant que le résultat sache vous toucher et, soyons fol·les, vous être utile dans vos propres expériences individuelles ou collectives.

SOMMAIRE

Strasbourg, capitale de la clôture

Chronique d’un campement précaire

Par Justine Partout

p. 10

« Tant que le travail est fait, les patrons s’en foutent. »

Nomadisme, fêtes et travail précaire :récit d’un saisonnier agricole

Propos recueillis par Xavier Bonnefond et Florian Chavarot

p. 18

Les glaciers

Par Lorraine Druon

p. 26

Des voix venues de rêves brisés

Street Voice, journal de sans-abri de Baltimore

Introduction par Yves Pagès. Traduit de l’anglais par Gaëlle Erkens

p. 32

Au jour le jour, à la nuit la nuit

Enquête sur l’hébergement de secours de migrant⋅es chez l’habitant⋅es

Par Elvina Le Poul

p. 44

« Comment pourrions-nous ne pas vouloir tout ? »

Milan, 1975-1977 : des bancs publics aux centres sociaux

Par les Circoli proletari giovanili de Milan

p. 52

Cévennes ataraxie

châtaigniers en fleur – août en printemps – squat en montagne

Par Marion Dumand

p. 55

Faire pipi partout

Montreuil depuis ses interstices

Par quelques Montreuillois⋅es

p. 60

« Nous avons besoin de vivre tout l’année. »

Entretien croisé sur les luttes contre la touristification

Propos recueillis par Alexane Brochard et Lucile Dumont

p. 70

Pas comme des loups

Extrait

p. 82

AUTOENQUÊTE

« Avec cette carte, on peu aussi se perdre. »

Traduire et transmettre la lutte sur la ZAD par l’image

Propos recueillis par Céline Picard et Bruno Thomé

p. 120

Chambouler rôles et casseroles

Retour collectif sur une grève de femmes sans-terre en Amazonie

Par Nathalia Kloos

p. 130

Giboulées

Bande dessinée

Scénario de Laurence Potte-Bonneville. Dessin de Camille Potte

p. 141

Chronologie des cartes fausses

Par Antoine Mouton

p. 156

« J’avais envie de filmer autrement les filles qui me ressemblaient »

Vivre et faire des films dans un foyer pour étudiantes africaines. Entretien avec la réalisatrice Rosine Mbakam

Propos recueillis par Cabiria Chomel

p. 164

Grammaire pour cesser d’exister

Par Amélie Durand

p. 170

Des roues, un jaguar, le cosmos

Récits cartographiés maya dans le Yucatán colonial

Par Amara Leah Solari. Traduit de l’anglais par Xavier Bonnefond, Lucile Dumont et Elvina Le Poul

p. 176

Rituels de passages

Manies et manières d’arriver en ville

Propos recueillis par Judith Chouraqui

p. 187

« Une fourche, un mouchoir, et tu te débrouilles. »

La fabrique des colons en Nouvelle-Calédonie. Entretien avec Isabelle Merle

Propos recueillis par Xavier Bonnefond

p. 190

Un terrain favorable

Par Raphaëlle Efoui-Delplanque du Master de création littéraire de Paris 8

p. 202

Here

Bande dessinée

Par Richard McGuire. Traduit de l’anglais par Thomas Gosselin

p. 204

American gods stories

Migrations forcées, cultes détournés

Par Bruno Thomé

p. 211