CE QUI FAIT UNE MORT

Révélation de Léonora Miano et Satoshi Mivagi ;
un spectacle pour repenser les vies noires

Par Nathalia Kloos

Non pas se poser la question du « on ne peut plus rien dire », mais celles du comment on le
dit. Des polémiques récentes dans le milieu théatral ont opposé les partisan-es de la libre
création qui se doit de tout représenter a celles et ceux qui cherchent a penser une
expression inaliénable des mémoires dominées. Quelles voix pour des luttes impossibles a
marchandiser en billets de théatre ? Actuellement sur les planches de La Colline a Paris, le
spectacle Révélation écrit par Léonora Miano et mis en scéne par Satoshi Miyagi réactive

les ames noires prises dans la traversée de I’Atlantique, pour s’y perdre, s’y vendre, s’y
trahir ou s’en tirer. Une proposition critique et poétique pour penser un idéal d’universel

non-blanc se joue alors entre les lignes.

Dans le monde du spectacle vivant comme en bien
d’autres domaines, les polémiques autour de la mémoire,
des récits et de T'histoire des peuples colonisés font rage.
Cet été, Robert Lepage a été épinglé a deux reprises a l'oc-
casion de ses derniéres créations : SLAV, entiérement fon-
dé sur des chants d’esclaves, et Kanata !, épopée retragant,
entre autres, I'histoire des peuples autochtones au Cana-
da. L'accusation des militant-es antiracistes portaient no-
tamment sur le manque de dialogue entre le metteur en
scéne et les communautés concernées? et sur l'absence
de ces dernieres sur les plateaux et dans les équipes. La
controverse ? a été telle que SLAV a été annulé et certains
producteurs de Kanata se sont retirés du projet.

Presque a I'unisson, la presse spécialisée et d’autres per-
sonnalités du monde théatral ont crié a la censure, a l’at-
teinte a la liberté d’expression. Leurs arguments reposent
sur une idée de la création en tant que geste absolu et droit
inaliénable, que rien ne doit venir freiner ou inquiéter ;
sur le fait que I'histoire I'art se serait construite sur une
série vertueuse d’appropriations, emprunts et échanges.
S’y ajoute 'invocation du travail de comédien-ne (défini
comme incarnation de l'altérité) pour expliquer les distri-
butions entierement blanches. « Des Blanc-hes peuvent
trés bien jouer des personnages noirs ou autochtones, et
inversement », se plait-on a penser. Or cest la que le bat
blesse : nombre de personnes racisées soulignent que cet
«inversement » reste théorique au regard de 'homogénéi-
té du milieu théatral, majoritairement blanc *.

Réduire cette dispute a la question de laliberté d’expres-
sion élude d’importants débats esthétiques: comment
s’emparer de ces récits ? Quelles formes donner a ces his-
toires ? Quels gestes déployer pour les traiter sur scéne ?
Ces interrogations sont prises en charge presque exclusive-
ment par les cercles militants, car elles bousculent un peu
trop celles et ceux installé-es dans leurs habitudes artis-
tiques. Or, dans le méme temps, les arguments esthétiques
des militant-es restent souvent inentendus, sous prétexte
que leur implication politique les empécherait de saisir
la grandeur de lart. Ils et elles sont accusé-es tour a tour
d’étre vindicatif-ves, insensibles ou ignorant-es.

Une auteure noire, un metteur en scéne japonais, une
troupe entiérement japonaise : le spectacle Révélation®
au théatre de La Colline a Paris, écrit par Léonora Miano
et mis en scene par Satoshi Miyagi, s'inscrit dans ces luttes
contre 'appropriation culturelle® dans l'art et pour plus
de représentativité des personnes racisées au théatre, no-
tamment dans les grandes salles. Un spectacle qui donne
Poccasion d’interroger ce que le regard et le travail des per-
sonnes racisées fabriquent matériellement et symbolique-
ment quand ils s’emploient a raconter I'histoire de l'escla-
vage. Y compris quand l'auteure décide de confier la mise
en scéne a une personne et une troupe non-concernée par
la question, mais dont elle partage la sensibilité artistique.

JEFKLAK.ORG / OCTOBRE 2018



La dréle de gréve

Red in blue trilogie” (dont « Révélation » est la pre-
miére partie) traverse lalongue histoire de la déportation ®
des noir-es africain-es. Trois textes théatraux sans ambi-
tion historique grandiloquente ; juste déplacer le regard
porté a ces histoires, et sur les problématiques quelles
soulevent habituellement.

Révélation ne se déroule pas dans le monde des
vivant-es, mais dans l'au-dela, entre Mangamba, ['océan
primordial - d’ou sortent les ames et dans lequel celles-
ci se ressourcent apres la mort -, et la blanche vallée -
ou se trouvent celles malfaisantes. Ce sont précisément
des ames qui peuplent la scene épurée, plongée dans
une pénombre grise. Elles sont regroupées en trois en-
sembles, chacun remplissant une fonction. Tout d’abord,
la 1égion Ubuntu, constituée d’ames en peine, errant de-
puis des siecles a cause de la violence de leur mort et de
I'absence de rite funébre. Ensuite, Mayibuye : la légion
d’ames qui quitte Inyi - « divinité premiere, figure féma-
nine du divin, porteuse des dmes a naitre» — et Man-
gamba, l'océan primordial, pour aller sur terre animer les
corps des nourrisson-nes. Enfin, les Ombres sont les ames
reprouvées, condamnées au silence dans la zone blanche.

Lalégion Ubuntu, lasse d’errer en peine, s'organise pour
demander justice a Inyi - seule capable de lui rendre la
paix. Coincée entre ciel et terre, elle ne peut s’adresser di-
rectement a la déesse. Ubuntu rencontre Mayibuye en che-
min pour insuffler un nouveau cycle de vie sur terre, et 'in-
terpelle pour qu’elle plaide sa cause aupres d’Inyi. Ubuntu
est un terme des langues bantoues qui veut dire «je suis
parce que nous sommes », c’est I'une des manieres dont
on conceptualise ’humanité dans certaines cultures du
sud de I'Afrique. Les comédien-nes qui jouent chaque en-
semble, Ubuntu et Mayibuye, portent le méme costume,
se meuvent des mémes gestes. C'est précisément ce qui
frappe Mayibuye : « Vous ressemblez tellement... Vous nous
troublez. » Et Ubuntu de répondre : « Nous ne ressemblons
pas. Nous sommes. »

Cette rencontre ébranle le passage de Mayibuye sur
terre : elle parle aux humains de ces ames en peine, de
leur histoire tragique. Mayibuye refait « une place dans la
conscience des peuples » pour la mémoire d’Ubuntu. Elle
réhabilite ainsi le symbole des peuples akans : le sankofa,
mot twi? qui signifie littéralement « revenir le chercher »,
et qui porte I'idée de « connaitre le passé pour mieux em-
brasser Uavenir1° ». Cette scéne annonce le projet d’'Ubun-
tu, et plus largement celui de la piéce : sortir la mémoire
des limbes. Avec la mémoire, ’histoire — entiéres.

Apres ce voyage terrestre et de retour dans l'au-dela,
Mayibuye, qui a été confrontée a la violente réalité des
Noir-es sur terre, est convaincue de la cause d’'Ubuntu.
Elle dispose d’'un puissant moyen de pression: en refu-
sant de continuer sa descente sur terre, les nouveaux et
nouvelles né-es resteront inanimé-es, causant un grand
désordre dans 'univers. Mayibuye fait donc greéve.

Mayibuye veut dire en zulu «que cela revienne », ce
mot a été utilisé par les militant-es sud-africain-es contre
I’Apartheid, dans le slogan Mayibuye i Afrika™ (« Que
PAfrique revienne »). De prime abord, la piece de Miano
ne parle que du retour des Ames. Mais a regarder de pres,
Mayibuye ceuvre pour le retour de ’humanité (Ubuntu).
Et le mot choisi par lauteure pour le désigner rappelle
I'histoire de la lutte des Noir-es sud-africain-es pour I'éga-
lité des droits, sous-tendue par le désir de reconnaissance
de leur humanité.

Tractations spirituelles

Mayibuye revendique «la pesée des paroles» des
Ombres aupres d’Inyi et de Kalunga, « divinité gardienne
des passages entre les mondes». Ce rituel - auquel on
se confronte lors de son arrivée dans l'au-dela - leur a
été refusé a cause de la turpitude de leurs actions. Les
Ombres ont été envoyées directement a la Vallée Blanche
et condamnées au silence ; ce sont les ames des Africain-es
qui ont collaboré avec les oppresseurs, acceptant de captu-
rer et vendre d’autres Africain-es aux Européen-nes. Mais
ce silence punitif devient délétere, il faut enfin le lever.
Inyi accede a cette demande pour éviter la catastrophe sur
terre.

Dans une forme de tribunal improvisé, sentendent dif-
férents récits qui permettront de mieux comprendre le
role des Africain-es dans cette histoire. Faire parler les
coupables, non pas pour les excuser, mais pour préciser
les contours de leurs faits, pour quil soit a jamais im-
possible de dire:« Les Noir-es ont collaboré. » Souvent
issu-es de l’élite - rois, reines, grand-es commercant-es —
, des Noir-es ont collaboré. Miano voulait se départir de
I'imaginaire des rois négres, « afin de connaitre la diver-
sité de leurs profils et trajectoires », affirme-t-elle dans
la feuille de salle. L'auteure rappelle que le continent ne
se pensait pas « Afrique », encore moins, « panafricain ».
Chaque roi ne voyait pas forcément son voisin comme al-
lié ; leur histoire n’est pas a ce point étrangere a celle de
I'Europe. Ce sont les élites européennes qui ont trouvé un
intérét a solidifier le bloc Afrique (foyer de ressources in-
épuisables et ponctionnables a l'envi), poussant a regar-
der chaque Africain-e comme une partie contenant ce bloc
en lui, désindividualisant a l'extréme chaque sujet africain,
assignant chacun-e a la fois au role d’esclave, de collabo et
de rescapé-e-colonisé-e. Rendant, d'un méme mouvement,
impossible toute pensée de la complexité humaine a leur
égard. Objectifiant un territoire et ses habitant-es.

Nous entendons, dans ce tribunal, 'histoire d’'un roi qui
a cru bon de se convertir au christianisme, berné par les
Portugais-es, il croyait ainsi protéger les sien-nes, tout en
acceptant de livrer ses ennemi-es aux envahisseurs ; celle
d’un autre qui ne cherchait qu'a s’enrichir au dépens de
la vie du peuple ; I'histoire d’'un esclave rescapé qui est de-
venu marchand d’esclaves pour échapper a une nouvelle
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capture, pour gagner sa vie, pour se faire une place au-
pres de celles et ceux qui lui ont tout refusé, jusqu’a un
tombeau lors de sa mort ; une femme aigrie par sa stérili-
té, prétresse censée accompagner la grossesse des femmes,
mais qui les vendait, elles et leurs foetus.

Autant de mobiles qui ne sont pas la pour justifier
leurs actions, mais qui nous permettent de reconnaitre
I’humanité en chacun-e - 'humanité jusque dans sa lai-
deur, sa cupidité, ses faiblesses, ses erreurs. Quelle ou
ils le regrettent, peu importe. Ce qui compte est de dé-
plierles contradictions, révéler leur responsabilité irréduc-
tiblement individuelle. « Ce qusi est révélé, au-dela des mo-
biles du crime, cest précisément le fait quil y en eut et que,
comme partout ailleurs, les individus agirent en _fonction
des circonstances et de leur sensibilité », précise Pauteure
dans la feuille de salle. Inscrire ces actes dans leur histoire,
non pas pour nier les forces du systeme, des structures de
pouvoir (dont certain-es faisaient partie) qui pesent sur les
individus, mais pour nous rendre capables de reconnaitre
en eux et elle le potentiel de crime présente en nous tout-es.
Reconnaitre donc, en elle et eux comme en nous, la part
d’in-dignité.

Une politique du deuil

Il peut paraitre étrange d’aborder cette histoire émi-
nemment politique par le biais d’Ames errantes, dans un
symbolisme érudit. La mise en scene de Satoshi Miyagi,
subtile et sobre, vient y déposer une couche encore plus
étrangere aux habitudes théatrales francaises. La langue
sur le plateau est le japonais ; les gestes sont empreints du
buto?, et se situent entre danse et conte ; les costumes ins-
pirés de tenues traditionnelles japonaises... Le metteur en
sceéne percoit des affinités entre « le monde aprés la mort »
imaginé par Miano et la vision de la mort dans la culture
japonaise : « Les @mes des victimes de mort violente ou in-
Juste ne peuvent rejoindre le paradis et restent bloquées
dans notre monde, ou elles “flottent” jusqu'a ce qu'elles
sotent soulagées de leur rancceur, de leur ressentiment, ou
de leur peine », explique-t-il dans la feuille de salle. C’est
précisément dans cet état de «flottement» qu’il plonge
les corps sur scéne : la musique répétitive de Hiroko Tana-
kawa y joue un role majeur. Ses harmonies simples (sou-
vent un enchainement des mémes quatre accords), jouée
par un orchestre de percussions (xylophones, vibraphones,

NOTES

1. Avec la troupe du Théatre du Soleil d’Ariane Mnouchkine.

steel drum, hang...), créent une atmosphere a la fois obsti-
née et douce, que vient troubler un crescendo rythmique
produit par des coups de caisse claire ou de djembé lors
des confrontations.

Judith Butler, dans Ce qui fait une vie'3, montre & quel
point la possibilité du deuil est révélatrice de la valeur so-
ciale d’une vie. Les morts des personnes noir-es au cours
des déportations transatlantiques ont porté une grave at-
teinte a la valeur de ces vies — y compris, pour celles et
ceux qui ont survécu. Privé-es de la possibilité de pleurer
les sien-nes, et ce, pendant des siecles, celles et ceux qui
sont resté-es n'ont pas pu les célébrer, les magnifier par
des gestes qui les prolongeraient au-dela de la mort. La
colonisation et I'esclavage ne sont pas seulement a l'ori-
gine de la pauvreté organisée sur le continent africain,
mais au principe de la dévaluation de la vie des Noir-es.
Le spectacle cherche a extirper enfin cette histoire de sa
dimension comptable et marchande pour I'inscrire dans
celle d’'une souffrance spirituelle - ouvrant ainsi la possi-
bilité de penser une autre politique du deuil. Ou, selon
les mots de la philosophe Vinciane Despret: « Lorsque
les danseurs font lexpérience d'une présence, Uhistoire
qu’ils vont construire ensemble fabrique elle aussi cette pré-
sence... Les histoires gardent la présence présente, le mort
vivant. Elles re-suscitent des vacillements. Ce sont des per-
Jormances™. » Les comédien-nes nous mettent en pré-
sence de ces mort-es ignoré-es, oublié-es, non-pleuré-es;
ils et elles réparent ainsi - le temps de la performance -
leur trop longue absence.

Il fallait semparer de cette histoire, sans pour autant re-
jouer la partition des violences perpétrées contre les corps
noirs, car remontrer sans cesse et sans concertation les
images de 'abomination finit par réactiver le méme regard
que leur exposition croit dénoncer'®. Placer ce chapitre
de 'histoire transatlantique dans 'au-dela permet tout le
contraire : lui rendre sa part d’'universel - et ici, définitive-
ment loin de l'universalité blanche occidentale. Kater At-
tia écrit sur la nécessité de ré-évoquer ces « blessures im-
matérielles », dont l'esclavage fait partie, « car la répara-
tion, cest la conscience de la blessure, méme lorsque la ré-
paration semble irréparable'®... » Aucun voyeurisme his-
torique ici, mais une rigueur émotionnelle : la mort a be-
soin d’étre accompagnée de rituels de deuil qui puissent
étre vécus intimement et collectivement, autant en Eu-
rope, quen Asie et en Afrique, et méme dans les océans
qui relient les continents.

2. Aprés Pannulation de SLAV au Festival de Jazz de Montréal et voyant la polémique prendre de la force autour de Kanata, Lepage et Mnouchkine ont organisé un

moment de dialogue avec les communautés autochtones canadiennes. Cependant, le but était celui de prouver leurs bonnes intentions, plutét que d’écouter les
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griefs et les demandes formulées par les concerné-es. A ce propos : T'Cha Dunlevy, « Robert Lepage’s Kanata : Indigenous leaders “hurt”, frustated after talks »,
Montreal Gazette, 20 juil. 2018.

3. A ce propos : Jade Almeida, « On prend les etonr : SLAV ? Non, merci », 28 juin 2018, radio NeoQuebec. En 2014, c’est contre la performance
Exhibit B, du Sud-Africain Brett Bailey que les militant-es antiracistes se sont battu-es: « Dire “au feu” n’incendie pas la case », émission n° 53, Cases rebelles ;
lire également Amandine Gay, « “Exhibit B” : Oui, un spectacle qui se veut antiraciste peut étre raciste », 29 nov. 2014, disponible sur slate.fr.

4. De nombreux-ses artistes et intellectuel-es racisé-es se sont penché-es sur cette question dans I'ouvrage Décolonisons les arts !, sous la direction de Leila
Gukierman, Gerty Dambury et Francoise Vergés, L'Arche, 2018.

5. Créé au Théatre de la Colline le 20 septembre 2018, a Paffiche jusqu’au 20 octobre 2018.

6. Lappropriation culturelle désigne le fait que des personnes en position de domination, utilisent des histoires, symboles, habitudes vestimentaires ou esthé-
tiques de personnes subissant de la discrimination. Ce phé ene est particuliérement dé ¢ quand il permet a celles et ceux qui le pratiquent de capitaliser
sur des identités qui se sont forgées ou affirmées dans des contextes de lutte, face a des rapports de force violents. Voir a ce propos : Kezak oh ! #2 - Appropriation
culturelle.

7. Suivie de « Sacrifices », qui se déroule dans le contexte plantationnaire et aborde la résistance des escl et le marr ge; et de « Tombeau », qui se passe
dans un pays d’Afrique subsaharienne, et aborde des questions contemporaines de l'identité et du sentiment d’ab laissée par les per déportées.

Editions L’Arche, 2015.

8. Léonora Miano souligne, a juste titre, que l'utilisation de I'expression « traite négriére » insiste sur la dimension marchande de ce fait, au dépens de 'lhumanité
des personnes qui en ont été victimes.

9. Langue parlée par les Akans au Ghana.

10. Red in blue trilogie, ouvr. cité, p. 26.

11. Notamment lors des manifestations du 7 et 8 novembre 1952 a Kimberley, oil au moins 13 personnes ont été tuées et 78 blessées. Cette expression a inspiré la
chanson éponyme, immortalisée par la voix de Miriam Makeba.

12. Danse japonaise née 2 la fin des années 1950, dans un contexte de protestations contre le renouvellement du traité de Sécurité entre les Etats-Unis et le Japon.
Les artistes pensent cette danse comme une réaction a ’hégémonie culturelle états-uni avec des mou ts minimalistes d’une extréme lenteur.

13. Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Zones, 2010.

14. Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, La Découverte, 2015.

15. Voir a ce propos la tribune écrite par le collectif Cases rebelles sur le livre collectif, Sexe, race et colonies, La Découverte, 2018 : « Les corps épuisés du
spectacle colonial », 28 septembre 2018. Le collectif défend la thése selon laquelle malgré la contextualisation et Pargumentation autour des images de femmes
colonisées jusque dans leur corps, montrées par le livre, celui-ci finit par reproduire un effet de voyeurisme, reconduisant la violence et la domination qui a permis
cette production iconographique. Une telle édition pensée par de blanc-hes pour des blanc-hes rate ainsi sa portée critique, en ce que le livre ne prend pas en
considération - voire contredit - les vies, les morts et les mémoires noires.

16. Dans Décolonisons les arts !, U'Arche, 2018.
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