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DE MARISA ANDERSON

Marcher, improviser, lutter

Par Paulin Dardel

Marisa Anderson a grandi en Californie du Nord dans les années 1970. Chez elle, la musique
est omniprésente. À l’église, le dimanche, Marisa est transportée par des chants religieux,
ces « hymnes protestants passionnés » qui, aujourd’hui encore, résonnent dans sa tête. En
voiture, elle écoute de la musique classique avec sa mère qui l’entraîne à « reconnaître les
différents instruments et les lignes mélodiques » ; avec son père, elle écoute de la country et
de la new folk – Peter Paul & Mary, Paul Watson 1… À l’âge de 14 ans, son frère l’invite à un
concert qui changera sa vie : les Grateful Dead. Elle tombe instantanément amoureuse de
ce groupe dont la démarche influencera toute sa création : une musique improvisée,
inspirée par un répertoire d’histoires et de contes traditionnels. « Je me suis toujours
intéressée, sans savoir d’où ça venait, à la véritable musique folk et à la façon dont les
chansons, les récits et l’histoire se rencontrent 2 », explique-t-elle. Mais c’est à l’université,
où elle apprend la guitare classique, que tout va véritablement basculer.

Cet article est issu du quatrième numéro de la version papier de Jef Klak, « Ch’val de
course », encore disponible en librairie.

La vie est un voyage dans l’hiver et dans la nuit,
dit-on. Les souvenirs que nous en ramenons

reluisent et s’ancrent dans nos corps. La musique a
certes le pouvoir de les ranimer, mais aussi celui de
nous faire naviguer là où nous n’avons jamais mis

les pieds. Les disques de Marisa Anderson,
guitariste basée à Portland aux États-Unis, sont

remplis de vécus et de luttes. Ils ont ce pouvoir de
nous transposer dans un monde parallèle, où
marcher sur des milliers de kilomètres pour

protester contre des projets nuisibles se fait sur
une bande son improvisée.

Sur la route

En 1990, un militant antinucléaire fait de la propa-
gande sur le campus pour encourager les étudiants à re-
joindre une marche à travers les États-Unis : la Global
Walk for a Liveable World contre le désastre écologique

causé par l’industrie. « J’ai immédiatement su que c’était
ce que je voulais faire 3 », se souvient Marisa. Décidée à ne
pas s’empêtrer dans un apprentissage académique et sopo-
rifique de la guitare classique, elle lâche tout et s’embarque
pour cette marche qui démarre à Los Angeles. Après plu-
sieursmois d’efforts, elle arrive àNewYork : le «paradis ».
Dans le Lower East Side, quartier populaire de Manhat-
tan, elle découvre une faune dont elle se sent proche :
squatteurs, punks et sans-abri quimènent une lutte achar-
née contre les politiques des années Reagan 4. «La culture
punk a été le premier endroit où j’ai pu vivre autrement
que cachée 5. »

Cette idylle urbaine prend bientôt fin et elle rentre un
temps en Californie avec sa copine afin de renflouer les
caisses et se préparer pour la marche suivante. Le 15 jan-
vier 1992, elle part de New York avec la Walk Across Ame-
rica for Mother Earth en direction du site d’essais nu-
cléaires de l’État du Nevada – « l’endroit le plus bombardé
au monde», où le gouvernement et son armée ont fait ex-
ploser, de 1951 à 1991, 928 bombes nucléaires 6. Le but est
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à la fois d’empêcher la prolongation des essais nucléaires
et de dénoncer la colonisation des terres indiennes sur
lesquelles cette industrie a fait main basse. Une occasion
également de commémorer les 500 ans de résistance face
aux colonisateurs européens. «L’idée était de relier les ques-
tions des autochtones avec le mouvement nucléaire, dans
la mesure où tous les essais et les autres aspects de l’indus-
trie nucléaire se passent sur leurs terres. L’excavation d’ura-
nium a lieu dans les réserves navajos, les essais nucléaires
sur les terres shoshones 7…»

En neuf mois, Marisa parcourt 5 000 kilomètres en
compagnie d’une centaine de personnes et intègre un
groupe affinitaire non mixte qui se spécialise dans l’in-
tendance et la logistique : conduire le camion de matériel,
trouver des lieux de couchage le long du trajet, organiser
l’approvisionnement... «Dans une marche, tu t’en remets
à un collectif de personnes que tu n’as jamais rencontrées.
Tu es à la merci du temps et tu te reposes sur tes limites
physiques et tes forces morales 8. » Cette expérience hors
du commun la pousse à parcourir le pays entier pendant
encore une décennie, à dormir sous la tente ou dans des
voitures pour mettre son savoir-faire militant au service
de diverses luttes – marches environnementales, contre-
sommets... «  Si je devais résumer une décennie de voyage,
je dirais que les gens sont les mêmes partout. Nous avons
tous les mêmes besoins : manger, dormir, faire l’amour, pro-
téger nos enfants, nos terres et nos modes de vie 9. »

Pendant toutes ces années, Marisa n’a pourtant pas
abandonné la musique. «Quand tu es au milieu du dé-
sert, il faut trouver quelque chose pour t’occuper tous les
soirs – écrire des chansons, chanter en cuisinant... Pendant
la marche, je prenais ma guitare, et tout le monde suivait
– morceaux acoustiques, chansons antimilitaristes, n’im-
porte quoi 10... » Elle se souvient d’une bande son qui, à
l’instar de la musique religieuse de son enfance, continue
de la hanter. « Il existe un ordre de moines bouddhistes, les
Nipponzan-Myòhòji, qui marchent en jouant du tambour
et en chantant, pour promouvoir la non-violence. Ils nous
accompagnaient dans toutes les marches et chantaient tous
les jours, tout le temps 11. »

Mais le véritable tournant pourMarisa survient auChia-
pas. En 1997, elle est engagée avec son groupe affinitaire
(exclusivement composé de femmes) par Wise Fool, une
troupe de cirque, pour une tournée de trois mois dans les
villages des montagnes mexicaines. Elles gèrent l’inten-
dance et sont capables de nourrir jusqu’à 300 personnes.
Marisa, en plus de cela, accompagne le spectacle avec sa
guitare. Le 22 décembre 1997, le cirque se trouve à Ac-
tael, hameau tzotzil du Chiapas, quand une soixantaine de
paramilitaires attaque Las Abejas, une organisation sym-
pathisante de l’Ejercito Zapatista de Liberación Nacional
(EZLN). Les assassins tirent à l’arme automatique alors
que les victimes prient dans une chapelle, après deux jours
de jeûne, pour exiger la paix. Cet assaut, réponse de l’État
à la révolution zapatiste de 1994, fait 46 morts et 35 bles-
sés, pour la plupart des femmes, des nourrissons et des
vieillards. Unmassacre quimarque profondémentMarisa.

«Les gens autour de moi se faisaient tuer, [leur vie] tour-
nait au cauchemar, et moi, je pouvais partir si je le voulais
— et je suis partie 12. » Elle prend conscience du privilège
des Blancs et réfléchit à son engagement politique. «Mon
expérience au Chiapas représente un moment clé pour moi,
entre mon engagement politique et ma prise de conscience
croissante de ces réalités. Il est facile d’identifier une cause
et de s’y greffer, mais un autre chemin pourrait être : “Com-
ment vivre sa vie ?” »

Sur les planches

Marisa construit sa réponse à cette question à l’aide de
la musique et de ce qu’elle a appris sur la route. Affronter
l’inconnu, se mettre en danger pour rencontrer l’inatten-
du, autant de territoires que l’improvisation musicale lui
permet de continuer à explorer. Elle déménage à Portland
et rejoint l’Evolutionary Jass Band, un sextet de free jazz
improvisé. Durant six ans, ce groupe lui enseigne une le-
çon essentielle : comment avoir peur devant un public et
s’en accommoder. « Si tu fais face à des gens avec un ins-
trument dans tes mains sans idée préconçue de ce qu’il va se
passer, et que tu n’as pas peur, c’est que tu es désillusionnée,
ou que tu décompenses 13. » Comme au cours des marches
politiques, elle y apprend l’humilité, la prise de risque, l’au-
todérision, à jouer sans regarder en arrière et à commu-
niquer par la musique. «L’improvisation c’est comme une
conversation. Il y a un sujet et chaque musicien y répond,
écoute ce que les autres ont à dire dessus et réagissent à l’évo-
lution de la conversation. Si c’est une bonne conversation,
de nouvelles idées émergent, des idées familières dévoilent
de nouvelles facettes, et peut-être que cela change ton regard
sur les choses 14.»

En 2005, elle décide d’explorer une autre facette de ce
dialogue improvisé et se lance dans un projet solo : « Si
je joue seule, c’est une exploration plus personnelle, mais
le dialogue se fait avec la salle dans laquelle je suis, le pu-
blic et le moment que l’on partage 15. » Avec sa guitare et sa
lap steel, seule, Marisa construit un univers instrumental
conjuguant musique folk, guitare est-africaine et blues du
Delta, empreint d’une intention cinématographique frap-
pante. Quand sa musique se déploie, ce sont des paysages
entiers qui apparaissent. De grands espaces où se frayer
un chemin devient un jeu de l’esprit – la bande son sans
partition d’un film imaginaire.

Son premier album, The Golden Hour, est le fruit d’une
demande du label de Portland Mississippi Records 16,
pour qui «  le blues est la plus belle création des êtres hu-
mains 17 ». « J’ai passé un an à le préparer, à penser à cette
idée de blues sous tous ses angles et à construire mon ap-
proche 18. » Elle se lance dans l’enregistrement avec un pro-
cessus bien à elle : enfermée dans une pièce plusieurs jours
de suite, elle s’enregistre, jouant à n’en plus finir. Elle laisse
passer un mois et recommence. « Je n’ai écouté aucune
bande pendant un an, puis on s’est mis autour de la table
pour faire un mix. Nous n’avons fait aucun découpage ou

WWW.JEFKLAK.ORG / FÉVRIER2018



collage – chaque morceau sur le disque est tel que je l’ai
joué 19. » Ses disques suivants, Mercury et Into the Light,
sont improvisés pendant des heures et des heures, pour,
au final, ne garder que quelques passages : des concentrés
lumineux de finesse et de beauté. Nous cherchons notre

passage dans le ciel où rien ne luit, dit-on. Sauf, peut-être,
la musique de Marisa Anderson qui, telle une étoile scin-
tillante, nous ouvre une voie étonnante, pleine de libertés
et de possibilités.
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