SUR LA ROUTE

DE MARISA ANDERSON

Marcher, improviser, lutter

Par Paulin Dardel

Marisa Anderson a grandi en Californie du Nord dans les années 1970. Chez elle, la musique
est omniprésente. A P'église, le dimanche, Marisa est transportée par des chants religieux,
ces « hymnes protestants passionnés » qui, aujourd’hui encore, résonnent dans sa téte. En
voiture, elle écoute de la musique classique avec sa mére qui ’entraine a « reconnaitre les
différents instruments et les lignes mélodiques » ; avec son pére, elle écoute de la country et
de la new folk - Peter Paul & Mary, Paul Watson ... A Page de 14 ans, son frére Pinvite a un
concert qui changera sa vie : les Grateful Dead. Elle tombe instantanément amoureuse de
ce groupe dont la démarche influencera toute sa création : une musique improvisée,
inspirée par un répertoire d’histoires et de contes traditionnels. « Je me suis toujours
intéressée, sans savoir d’ot ca venait, d la véritable musique folk et d la facon dont les
chansons, les récits et l’histoire se rencontrent 2 », explique-t-elle. Mais c’est a l'université,
ou elle apprend la guitare classique, que tout va véritablement basculer.

Cet article est issu du quatriéme numéro de la version papier de Jef Klak, « Ch’val de

course », encore disponible en librairie.

La vie est un voyage dans I’hiver et dans la nuit,
dit-on. Les souvenirs que nous en ramenons
reluisent et s’ancrent dans nos corps. La musique a
certes le pouvoir de les ranimer, mais aussi celui de
nous faire naviguer la oll nous n’avons jamais mis
les pieds. Les disques de Marisa Anderson,
guitariste basée a Portland aux Etats-Unis, sont
remplis de vécus et de luttes. lls ont ce pouvoir de
nous transposer dans un monde paralléle, ol
marcher sur des milliers de kilométres pour
protester contre des projets nuisibles se fait sur
une bande son improvisée.

Sur la route

En 1990, un militant antinucléaire fait de la propa-
gande sur le campus pour encourager les étudiants a re-
joindre une marche & travers les Etats-Unis: la Global
Walk for a Liveable World contre le désastre écologique

causé par l'industrie. « ¥ai immédiatement su que cétait
ce que je voulais faire® », se souvient Marisa. Décidée a ne
pas s'empétrer dans un apprentissage académique et sopo-
rifique de la guitare classique, elle lache tout et s'embarque
pour cette marche qui démarre a Los Angeles. Apres plu-
sieurs mois d’efforts, elle arrive a New York : le « paradis ».
Dans le Lower East Side, quartier populaire de Manhat-
tan, elle découvre une faune dont elle se sent proche:
squatteurs, punks et sans-abri qui menent une lutte achar-
née contre les politiques des années Reagan *. « La culture
punk a été le premier endroit o jai pu viore autrement
que cachée®.»

Cette idylle urbaine prend bient6t fin et elle rentre un
temps en Californie avec sa copine afin de renflouer les
caisses et se préparer pour la marche suivante. Le 15 jan-
vier 1992, elle part de New York avec la Walk Across Ame-
rica for Mother Earth en direction du site d’essais nu-
cléaires de I'Etat du Nevada - « lendroit le plus bombardé
au monde », ou le gouvernement et son armée ont fait ex-
ploser, de 195121991, 928 bombes nucléaires 6. Le but est
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a la fois d’'empécher la prolongation des essais nucléaires
et de dénoncer la colonisation des terres indiennes sur
lesquelles cette industrie a fait main basse. Une occasion
également de commémorer les 500 ans de résistance face
aux colonisateurs européens. « Lidée était de relier les ques-
tions des autochtones avec le mouvement nucléaire, dans
la mesure ot tous les essais et les autres aspects de Uindus-
trie nucléaire se passent sur leurs terres. Lexcavation d ura-
nium a lieu dans les réserves navajos, les essais nucléaires
sur les terres shoshones...»

En neuf mois, Marisa parcourt 5000 kilometres en
compagnie d’'une centaine de personnes et integre un
groupe affinitaire non mixte qui se spécialise dans l'in-
tendance et la logistique : conduire le camion de matériel,
trouver des lieux de couchage le long du trajet, organiser
l'approvisionnement... « Dans une marche, tu t'en remets
a un collectif de personnes que tu n'as jamais rencontrées.
Tu es a la merci du temps et tu te reposes sur tes limites
physiques et tes forces morales®. » Cette expérience hors
du commun la pousse a parcourir le pays entier pendant
encore une décennie, a dormir sous la tente ou dans des
voitures pour mettre son savoir-faire militant au service
de diverses luttes - marches environnementales, contre-
sommets... « St je devais résumer une décennie de voyage,
Je dirais que les gens sont les mémes partout. Nous avons
tous les mémes besoins : manger, dormir, faire l'amour, pro-
téger nos enfants, nos terres et nos modes de vie®.»

Pendant toutes ces années, Marisa n’a pourtant pas
abandonné la musique. « Quand tu es au miliew du dé-
sert, il _faut trouver quelque chose pour toccuper tous les
sotrs — écrire des chansons, chanter en cuisinant... Pendant
la marche, je prenais ma guitare, et tout le monde suivait
- morceaux acoustiques, chansons antimilitaristes, n’im-
porte quoi1°...» Elle se souvient d'une bande son qui, a
I'instar de la musique religieuse de son enfance, continue
de la hanter. « Il existe un ordre de moines bouddhistes, les
Nipponzan-Myohoji, qui marchent en jouant du tambour
et en chantant, pour promouwvoir la non-violence. Ils nous
accompagnaient dans toutes les marches et chantaient tous
les jours, tout le temps ™. »

Mais le véritable tournant pour Marisa survient au Chia-
pas. En 1997, elle est engagée avec son groupe affinitaire
(exclusivement composé de femmes) par Wise Fool, une
troupe de cirque, pour une tournée de trois mois dans les
villages des montagnes mexicaines. Elles gerent 'inten-
dance et sont capables de nourrir jusqu'a 300 personnes.
Marisa, en plus de cela, accompagne le spectacle avec sa
guitare. Le 22 décembre 1997, le cirque se trouve a Ac-
tael, hameau tzotzil du Chiapas, quand une soixantaine de
paramilitaires attaque Las Abejas, une organisation sym-
pathisante de 'Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN). Les assassins tirent a 'arme automatique alors
que les victimes prient dans une chapelle, apres deux jours
de jetine, pour exiger la paix. Cet assaut, réponse de ’Etat
a la révolution zapatiste de 1994, fait 46 morts et 35 bles-
sés, pour la plupart des femmes, des nourrissons et des
vieillards. Un massacre qui marque profondément Marisa.

« Les gens autour de mot se faisaient tuer, [“leur vie_] tour-
nait au cauchemar, et mot, je pouvais partir si je le voulais
— et je suis partie™. » Elle prend conscience du privilege
des Blancs et réfléchit a son engagement politique. « Mon
expérience au Chiapas représente un moment clé pour moi,
entre mon engagement politique et ma prise de conscience
croissante de ces réalités. Il est facile d’identifier une cause
et de s’y greffer, mais un autre chemin pourrait étre : “Com-
ment vivre sa vie ?” »

Sur les planches

Marisa construit sa réponse a cette question a l'aide de
la musique et de ce qu’elle a appris sur la route. Affronter
I'inconnu, se mettre en danger pour rencontrer I'inatten-
du, autant de territoires que I'improvisation musicale lui
permet de continuer a explorer. Elle déménage a Portland
et rejoint I’Evolutionary Jass Band, un sextet de free jazz
improvisé. Durant six ans, ce groupe lui enseigne une le-
con essentielle : comment avoir peur devant un public et
s’en accommoder. «Si tu fais face a des gens avec un ins-
trument dans tes mains sans idée précongue de ce qu'il va se
passer, et que tu n'as pas peur, ¢’est que tu es désillusionnée,
ou que tu décompenses'. » Comme au cours des marches
politiques, elle y apprend ’humilité, la prise de risque, 'au-
todérision, a jouer sans regarder en arriere et a commu-
niquer par la musique. « Limprovisation c'est comme une
conversation. Il y a un sujet et chaque musicien y répond,
écoute ce que les autres ont a dire dessus et réagissent a l'évo-
lution de la conversation. Si ¢’est une bonne conversation,
de nouvelles idées émergent, des idées familicres dévoilent
de nowvelles facettes, et peut-étre que cela change ton regard
sur les choses'™. »

En 2005, elle décide d’explorer une autre facette de ce
dialogue improvisé et se lance dans un projet solo: «Si
Je joue seule, cest une exploration plus personnelle, mais
le dialogue se fait avec la salle dans laguelle je suis, le pu-
blic et le moment que Uon partage*®. » Avec sa guitare et sa
lap steel, seule, Marisa construit un univers instrumental
conjuguant musique folk, guitare est-africaine et blues du
Delta, empreint d’'une intention cinématographique frap-
pante. Quand sa musique se déploie, ce sont des paysages
entiers qui apparaissent. De grands espaces ou se frayer
un chemin devient un jeu de l'esprit - la bande son sans
partition d’un film imaginaire.

Son premier album, The Golden Hour, est le fruit d'une
demande du label de Portland Mississippi Records S,
pour qui « le blues est la plus belle création des étres hu-
mains ' ». « Fai passé un an a le préparer, i penser a cette
idée de blues sous tous ses angles et a construire mon ap-
proche®8. » Elle se lance dans I'enregistrement avec un pro-
cessus bien a elle : enfermée dans une piece plusieurs jours
de suite, elle s’enregistre, jouant a n’en plus finir. Elle laisse
passer un mois et recommence. « ¥e n'ai écouté aucune
bande pendant un an, puis on s'est mis autour de la table
pour faire un mix. Nous n'avons fait aucun découpage ou
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collage - chaque morceau sur le disque est tel que je lai passage dans le ciel ot rien ne luit, dit-on. Sauf, peut-étre,
Joué®.» Ses disques suivants, Mercury et Into the Light,  la musique de Marisa Anderson qui, telle une étoile scin-
sont improvisés pendant des heures et des heures, pour, tillante, nous ouvre une voie étonnante, pleine de libertés
au final, ne garder que quelques passages : des concentrés et de possibilités.

lumineux de finesse et de beauté. Nous cherchons notre
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