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Maria Llopis est une activiste féministe connue pour son travail dans le post-porno,
mouvement artistique qui cherche a réinventer les formes de la pornographie a I'aune des
lectures féministes, queer et transexuelles pour y remettre du politique. Avec son corps,
Llopis explore les domaines de la performance, de la photographie et de la vidéo, dans le
but d’élargir les possibilités de la sexualité et du désir. La post-pornographie et la
maternité sont, pour cette artiste, deux luttes indissociables qu’elle aborde dans son
dernier ouvrage, Maternidades subversivas (Maternités subversives, Txalaparta, 2015).
Entretien autour du féminisme, des sociétés matriarcales et de I’éducation : notre
émancipation passe aussi par un combat pour une maternité heureuse.

Tu es connue pour ton activisme féministe et ton
approche artistique du post-porno. Qu’est ce qui t’a
amenée a développer cette approche ? Comment
appréhendes-tu le post-porno ?

Enfant, je révais d’entrer aux Beaux-Arts, ou jai plus
tard travaillé sur la sexualité et le féminisme. Puis je me
suis intéressée a la pornographie et au post-porno sous
toutes ses formes. Pour moi, le travail réalisé pour mon
livre Maternidades subversivas reléve également du post-
porno, car cest un travail autour des sexualités, du fémi-
nisme, des transféminismes, du queer... Le livre participe
a Iélargissement du champ de notre sexualité ainsi que
de celui du plaisir. Partant du constat que bien souvent
la pornographie conventionnelle nous oppresse, le post-
porno revendique le plaisir dans la pluralité, la possibi-
lité de nous extraire des normes, de la facon dont nous
sommes censé-es vivre et exprimer la sexualité ou les iden-
tités de genre.

Le post-porno tend-il donc a déconstruire le porno
conventionnel ?

Le post-porno consiste plus précisément a subvertir
le monde de la pornographie. Il nous pousse a repenser
notre désir et nos fantasmes, en refusant de figer les ma-
niéres de les éprouver. Mon ami Tim Stiittgen® affirmait
que, devant une ceuvre post-porno, une question surgit en
paralléle de l'excitation : « Quest-ce qui est en train de se
passer, 1a? » Selon lui, un moment post-pornographique
est a chaque fois 'occasion de réexaminer notre propre dé-
sir. Habituellement, quand on est en présence d’une repré-
sentation explicite de la sexualité, on se dit juste : « C’est
du porno. » Mais le porno, c’est autre chose : une indus-
trie bien huilée, bien organisée et qui brasse beaucoup
d’argent. Je n’ai personnellement jamais travaillé dans ce
que l'on entend habituellement par pornographie. Dans
une entreprise, je veux dire. J’ai essayé quelques fois, mais
¢a n’a pas marché. Jai fréquenté les squats ou les centres
artistiques, mais jamais I'industrie pornographique. Mon
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travail s’est plutot concentré sur le monde artistique et
Pactivisme : j’ai fait des performances, des vidéos et des
photos.

Dans ton article « Le porno que nous méritons » 2, tu
formules le souhait que la pornographie devienne « ce
qu’elle aurait toujours dii étre, soit un jeu qui réponde

a notre curiosité naturelle pour Uexploration ».
Comment le post-porno peut-il influer sur la
pornographie mainstream, afin que celle-ci devienne
« ce qu’elle aurait toujours di étre » ?

En créant de nouveaux modeles. Une culture aussi vi-
suelle que la n6tre manque de nouveaux modeles visuels.
On ne montre que certaines pratiques et d'une maniere
tres codifiée ; il faut de la variété dans la représentation,
et montrer ce qui est occulté par exemple.

Les spectacles post-porno nous montrent des
situations que nous n’avons pas I’habitude de
rencontrer au quotidien... Pourrais-tu nous en
donner un exemple ?

Une femme qui se masturbe et éjacule en éclaboussant
le public. Si bien que l'on peut se trouver dans des si-
tuations inconfortables, mais pas plus qu’au cours d'une
performance artistique traditionnelle. On est mal a l'aise
quand Marina Abramovic [performeuse serbe] met un
pistolet chargé sur une table, s’assoit et dit « Faites ce que
vous voulez ». C’est un peu la méme chose.

Amarna Miller, une célébre actrice porno dit que le
post-porno devrait étre considéré comme de I'« art ou
un discours politique, mais pas comme de la
pornographie, sa finalité n’étant pas Uexcitation » 3.
Qu’en penses-tu ?

Je vois une différence fondamentale : c’est largent. La
pornographie est un business, on produit un film pour
qu’il soit vendu et qu’il rapporte. Le post-porno, ce n’est
pas ¢a, il n’y a pas de marketing, pas de bureau ; c’est une
pratique artistique et activiste dotée d’'un discours poli-
tique qui interroge I'industrie du porno. Le point de dé-
part est tres différent, 'objectif aussi. Ce sont des voies
completement paralleles. Mais je suis d’accord avec elle,
la finalité du post-porno, ce n’est pas l'excitation - méme
il arrive qu’il la produise.

Le porno conventionnel est-il plus fondé sur la
recherche de ’excitation masculine ?

Le porno conventionnel cherche a vendre, cest tout.
Quand le porno pour femmes est apparu, le business s’y
est engouffré. Le porno conventionnel se fout de tout, il
n’a pas de finalité politique ; donc s’il peut faire de l'ar-
gent en vendant une catégorie de films spécialement faite
pour les femmes, il produira ce type de films. Et cest tout.
Avant, cétaient les hommes qui avaient acces a la por-
nographie, puisque traditionnellement, c’étaient eux qui

consommaient ce produit. Maintenant, les femmes aussi
y ont acces, alors on crée des produits qui les attirent.

11 existe un courant féministe qui voit la
pornographie comme de la propagande sexiste, ou
comme un instrument perpétuant la mainmise
sexuelle des hommes sur les femmes. L’activiste
nord-américaine Robin Morgan a méme dit:« Le
porno est la théorie, et le viol la pratique . » Au sein
des mouvements féministes, les opinions sont-elles
contrastées sur la pornographie ?

Ce que tu releves est une conception qui valait surtout
dans les années 1970 ; aujourd hui, ce discours est un peu
dépassé. Ces dernieres années, le monde du post-porno
s’est fait une place, et, heureusement, il existe une grande
diversité d’opinions sur le sujet. Qu’il y ait des gens qui
n‘aiment pas le porno ou les performances post-porno, ¢a
ne me dérange pas le moins du monde. Moi non plus, je
n‘aime pas le porno en général, tout comme jaime bien
certains styles de cinéma et pas d’autres, ou certains styles
de pratiques sexuelles... Et qui sait, peut-étre que le mois
prochain, je trouverai quelque chose qui ne me plaira plus,
et jarréterai de faire ou de regarder ce que j'aimais avant...
Embrassons la diversité! Tout ceci vaut également pour
ce qui est de la maternité : il faudrait accoucher comme
ceci, éduquer comme cela, allaiter, ne pas allaiter... Ca suf-
fit! Il faut que chaque personne puisse vivre sa sexualité,
sa maternité, '’éducation de ses enfants et son allaitement
comme elle 'entend, qu'on respecte ses choix et qu'on la
soutienne. La est la question fondamentale. Il peut y avoir
des gens en désaccord avec certaines pratiques, mais ca
ne doit brimer personne.

Tous tes ouvrages, avant Maternidades subversivas,
traitaient du post-porno. Celui-ci parle de la
maternité. Pourquoi as-tu déplacé ta focale ? Quel
lien fais-tu entre ces deux combats ?

Maternidades subversivas vient du post-porno. Sans
cette pratique, 'ouvrage n'aurait pas pu exister : 80 % des
personnes interviewées dans le livre ont été rencontrées
dans ce cadre. Durant toutes les années ou jai travaillé
dans la post-pornographie, le theme de la maternité res-
tait toujours en marge, comme si c’était un tabou au sein
des mouvements féministes dans lesquels jévoluais, de la
lutte queer au post-porno... La maternité n’intéressait per-
sonne. Ainsi, ai-je créé une sorte de « catégorie a part », a
partir de laquelle est né Maternidades subversivas, ou je
classais tous les thémes qui m’intéressaient. Quand j’ai eu
mon fils, j’ai tout réuni et publié ce livre. Ce que je veux
dire, cest que jaurais pu le faire il y a dix ans: ce n’est
pas particulierement lié & ma maternité. J'avais déja réflé-
chi a la maniere de faire cet ouvrage, j’ai juste eu a entrer
en contact avec les personnes que je voulais interviewer
et finaliser le projet.
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Comment se fait-il que le théme de la maternité
reste en marge jusqu’au sein méme
des mouvements féministes ?

Cela fait partie du travail domestique, théme aujour-
d’hui laissé de cOté, non seulement par le féminisme,
mais aussi par toute la société. Le travail non rémunéré
qu'exerce la majorité des femmes a toujours été considéré
comme secondaire parce qu’il ne produit pas de marchan-
dise, la seule valeur reconnue dans le capitalisme. Mais
dans le méme temps, il produit ce qui est le plus important
pour la continuité de la vie. Voila pourquoi je pense que le
jour ot les femmes au foyer obtiendront la reconnaissance
de leur travail, ce sera la fin du capitalisme. Cest un sys-
téme qui tient parce que le travail domestique est réalisé
gratuitement par les femmes ; si elles s’arrétaient, tout vo-
lerait en éclats. Une des personnes interviewées dans mon
livre souhaiterait que les femmes soient payées pour tom-
ber enceintes, accoucher et élever les enfants. Si on cal-
culait la valeur économique réelle de ce travail... quand
on pense que les gens touchent un salaire pour travailler
huit heures par jour... comparé au travail domestique, c’est
ridicule. Une mere est présente vingt-quatre heures par
jour, sept jours sur sept, et passe des nuits sans dormir !

Tu as beaucoup écrit sur les sociétés matriarcales, et
plus particuliérement sur les Moso, au sud-ouest de la
Chine, ou les Minangkabau, qui vivent a Sumatra.
Peut-étre que je me trompe, mais il me semble que ce
sont deux exemples trés anecdotiques...

Les sociétés matriarcales ne sont pas un conte utopique,
ni une idée datant des dinosaures ; c’est une réalité qui est
malheureusement trées invisibilisée, laissée de coté et at-
taquée. On a toujours mis des batons dans les roues aux
Moso, et le gouvernement chinois a essayé de mettre fin a
leur systeme d’organisation sociale.

Comment se structurent ces différents
types de société ?

Pour ce qui est des Moso, les femmes ont leur propre
chambre et recoivent qui elles veulent quand vient la nuit.
Elles peuvent n’avoir qu'un seul amant pendant des an-
nées ou en changer chaque nuit, mais chacun-e vit dans sa
propre maison. Voila 'organisation des Moso, maisil y a
beaucoup d’autres types de sociétés matriarcales, le point
commun étant, pour moi, la priorité donnée au bien-étre
de la communauté, et surtout, des enfants. La maternité
biologique n’est pas importante. Nous autres restons tres
attaché-es au fait que notre enfant soit notre enfant biolo-
gique, le sang de notre sang.

Dans mon livre, jai recueilli une histoire que je ra-
conte parfois. Elle parle d'un missionnaire canadien qui
reprochait aux Indiens de baiser allegrement avec tout le
monde. Un jour, il leur dit: « Ne vous rendez-vous pas
compte, vos enfant pourraient ne pas étre vos enfants ? »
Ce a quoi un Indien lui répond : « Tu dis n'importe quoi,
tous les enfants de notre tribu sont nos enfants. » C'est une

trés belle lecon de paternité. Qu'est-ce que ca peut faire
que mon enfant vienne de mon sperme ou de celui d'un
autre ? C’est d’autant plus sensible que ce sujet comporte
d’autres enjeux de taille, comme celui du contréle de la
sexualité des femmes.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Pour qu'un homme puisse savoir qui est son enfant bio-
logique, la femme lui doit fidélité. Aussi oblige-t-on cette
derniere a un seul type de pratiques sexuelles, tres limité,
pour pouvoir assurer « ’honneur » de ’homme. Ce qui en
découle, dans notre société, cest que si 'enfant n’est pas
son enfant « biologique », ’homme peut dire « ce n’est pas
a moi, donc je ne vais pas m’en occuper, cest un batard ».
Dans une société telle que chez les Moso, les enfants sont
élevés dans la maison de celles qui les ont engendrés, avec
leurs freres et sceurs ou leurs grand-meres. Les figures pa-
ternelles de I'enfant sont ses fréres. A bien y réfléchir, mon
frére est le seul homme & n’avoir aucun doute que mon en-
fant soit de son sang, si c’est vraiment important, alors que
mon compagnon doit me faire confiance ou faire un test
ADN. A ce propos, le journaliste argentin Ricardo Coler
a entendu cette phrase d'un homme moso : «Soyez assu-
rés que jaime mes enfants comme si cétait mes neveux. »
Tu saisis la logique ?

A partir de notre société patriarcale oti, comme tu

disais, on décide implicitement de la sexualité des

femmes méme quand on parle de paternité, est-il
possible d’envisager une société matriarcale ?

S’il est possible de mettre fin au capitalisme patriar-
cal ? J'espére que oui, mais je ne sais pas comment. Voi-
la pourquoi mon ouvrage sappelle « Maternités subver-
sives », parce que chaque pratique et chaque tentative de
sortie du systéme est un pas en avant... mais je ne sais
pas si pour tout changer, il ne vaudrait pas mieux poser
une bombe !

Tu évoques la paternité collective ou la co-éducation,
et justement, il y a quelques mois, au cours d’une
interview sur Catalunya Radio, la députée dela CUP *
Anna Gabriel a évoqué cette idée, pas aussi
explicitement que toi, mais ses propos ont tout de
meéme généré beaucoup de polémiques...

C’est un peu comme tous les sujets de mon livre: on
croit que ce sont des idées nouvelles, mais on n’a rien in-
venté. Il y a toujours eu des gens qui ont élevé leurs en-
fants collectivement, il y a toujours eu des peres et des
meres transexuel-les, des gens pour s’éloigner de la sexua-
lité coito-centrée, phallo-centrée, parce que nous sommes
des milliards et que nous n‘aimons pas tou-tes les mémes
pratiques. L’hétérosexualité est une invention sociale, elle
n'existe pas par nature. De la méme maniere, il y a tou-
jours eu des accouchements orgasmiques. La question est
de savoir si on l'occulte ou si on en parle.
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A ce propos, une personne raconte dans ton livre la
découverte de sa sexualité pendant son
accouchement, sous un angle
jamais soupconné auparavant.

Cest ce que je disais: il y a des femmes qui vivent des
accouchements orgasmiques, et c’est un théme complete-
ment tabou ; mais quand tu commences a en parler, tu te
rends compte ¢a arrive... Ce n’est pas trés fréquent, mal-
heureusement, mais ¢a arrive.

Je dirais méme que ¢a entre en contradiction avec les
récits d’accouchements que j’ai entendus dans mon
entourage. Généralement, la douleur est
omniprésente dans les témoignages...

C’est en partie di au fait que si tu racontes une expé-
rience positive, c’est comme si tu « trahissais », d’'une cer-
taine maniere, les femmes qui ont eu des accouchements
douloureux. C’est quelque chose de trés secret, on n’en
parle pas. Il y a des femmes qui vivent des accouchements
extatiques sans avoir d'orgasme ; je veux dire que les or-
gasmes ne sont pas obligatoires pour avoir un accouche-
ment excellent et agréable. Mais clest stir que si tu te re-
trouves face a des femmes qui ont vécu des violences obs-
tétricales, qui ont eu un accouchement de merde, qui ont
souffert... ce n'est pas simple de raconter que tu as, pour
ta part, ressenti du plaisir. Il y a une sorte de tabou entou-
rant les accouchements heureux. J’en ai vu, et lorsqu’ils
sont orgasmiques, c’est hallucinant. Gynécologiquement,
il y a une explication. En fait, c’est méme assez logique, et
pour une raison physiologique, tous les accouchements de-
vraient étre orgasmiques. L'ocytocine, qui est ’hormone
du plaisir que l'on sécrete au moment de I'orgasme, est aus-
si secrétée en quantités extraordinaires au moment de I'ac-
couchement ou de l'allaitement. Maintenant, imagine que
tu es en train d’avoir une relation sexuelle, et que tout d’'un
coup apparaisse une personne en blouse blanche disant
« Chambre 550, apportez-moi les ciseaux ! » Il est tres pro-
bable que cela coupe ton plaisir et que tu ne jouisses pas.
Pour un accouchement, c’est la méme chose.

Tu dis aussi que I'allaitement peut étre heureux...

Il faudrait qu’il le soit. Le probléme, cest que diffé-
rents facteurs entrent en jeu. C’est comme pour le sexe:
on n'éprouve pas forcément de plaisir a chaque relation
sexuelle. Parce qu’il y a plein de facteurs qui s’'entremélent.
Physiologiquement, nos corps sont faits pour cela, pour
avoir une relation sexuelle et pour jouir, de la méme ma-
niere que nous sommes faites pour éprouver du plaisir en
donnant le sein et en accouchant, méme si c’est entouré
d’un énorme tabou social et culturel qui fait qu'on n’en
parle pas. Quand on pense qu’il n’y a pas si longtemps, on
croyait que les femmes ne pouvaient pas ressentir de plai-
sir sexuel ; que le plaisir était I'affaire des femmes de mau-
vaises vie... Alors bon, accepter qu’il existe des accouche-
ments orgasmiques, je crois qu'on peut toujours attendre.
Nous n’y sommes pas encore. Pour le moment, c’est vrai-
ment sujet a controverse.

Tu as recueilli beaucoup de récits de femmes sur la
maternité... Et toi, comment la vis-tu ?

Si javais su plus tot que c’était aussi génial, jaurais eu
Roc a mes 16 ans. Tous les discours que javais entendus
étaient du type: « N'aie pas de bébé, ta vie sera finie, tu
ne pourras plus rien faire. » Au contraire, j’ai plutot eu le
sentiment que j’ai commencé a faire ce que je voulais en de-
venant meére. La maternité m’a beaucoup apporté ; je suis
devenue une personne meilleure. Elle m’a enseignée préci-
sément a déterminer ce que je voulais, quand et comment,
et m’a donné ma place dans la vie. C’est mon expérience
personnelle, et je peux tout a fait comprendre que d’autres
ne l'aient pas vécu de le méme manieére. Il faut savoir aussi
que je suis devenue maman a 38 ans, je me suis beaucoup
protégée et, malgré tout, j’ai été agressée par le corps mé-
dical. Je pense que si on vit une grossesse marquée par des
violences obstétricales et sans soutien post-natal, c’est nor-
mal que l'on regrette d’étre tombée enceinte. C’est parfai-
tement normal, puisque tu finis par méme regretter d’étre
en vie! Mais bon, le probleme ne vient pas du bébé, ne
nous y trompons pas. Cest comme pour le viol: le pro-
bléme ne vient pas du sexe en soi, mais de 'usage qu'une
autre personne fait du sexe, et de la violence qu’elle exerce
et que nous subissons. En ce qui concerne la maternité,
les femmes sont victimes d’une violence tres brutale. Voi-
la pourquoi je pense qu’il est préférable de devenir mere
quand on est un peu plus adgée, comme ¢a, il est plus facile
de se défendre contre les agressions extérieures. C’est tres
triste que nous ayons a vivre la maternité de cette maniere.

Tu te montres tres critique envers la pratique
gynécologique. Sur ton blog, tu écris que les médecins
«traitent les femmes comme de simples récipients
abritant un feetus », et que, quand une femme est
enceinte, « elle est infantilisée et on nie Uétat sexuel
dans lequel elle se trouve »...

Je suis tres critique envers le systeme médical en géné-
ral, qui est souvent excellent pour les urgences, mais désas-
treux dans les autres domaines, et plus particulierement
dans ceux qui ont a voir avec la grossesse, 'accouchement
et lallaitement, lors desquels les femmes sont vraiment
maltraitées. Cet état est systématiquement médicalisé et
on profere des énormités sous couvert de la science. Moi,
jen ai marre d’écouter des énormités.

De quel type ? Tu dis, par exemple, que les
gynécologues conseillent de ne pas avoir de relations
sexuelles pendant la grossesse...

Ily a stirement des situations exigeant I'interdiction des
relations avec pénétration, je ne le remets pas en ques-
tion. Simplement, on est a nouveau dans la question de
la définition de la sexualité : on dirait qu’il n’y a rien en
dehors de la sexualité phallocentrique, alors que ca de-
vrait étre une expérience beaucoup plus variée. L'un des
points de départ du livre est aussi la nécessaire redéfini-
tion de la sexualité a partir d’'une perspective plus large,
qui considere par exemple la grossesse comme un autre
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stade sexuel. Il y a les seins, les tétons, les organes géni-
taux qui s’enflamment; ca peut rendre la jouissance en-
core plus intense... La grande majorité des femmes voient
leur potentialité sexuelle décupler pendant leur grossesse,
mais peut-étre n‘ont-elle pas envie de coucher avec leur
partenaire, ce qui est bien entendu a respecter. Le pro-
bléme, cest que l'on associe la sexualité avec la pénétra-
tion, le pénis dans le vagin, et que, tout ce qui sort de
ce cadre n'appartient plus a la sexualité. Au cours de l'al-
laitement, qui consiste en la succion du téton, on sécrete
beaucoup d’ocytocine, et cest aussi un type de sexualité
agréable. Ce n'est pas extraordinaire, ce n’est ni de la ma-
gie ni de 'ésotérisme, cest scientifique. Evidemment, si on
ades soucis tels que des crevasses douloureuses aux tétons,
ce ne sera pas la méme chose. Mais c’est comme quand on
a une infection vaginale nous empéchant d’avoir des re-
lations sexuelles, ceci dit, ce n'est pas pour cela que I'on
considére que le sexe en général n’est pas agréable.

Dans Maternidades Subverstoas, tu traites aussi des
fausses-couches. Tu en a vécu deux et tu fais quelques
recommandations aux femmes concernées,
recommandations qui n’ont rien a voir avec celles
d’un rendez-vous médical. Que proposes-tu ?

Ce n'est pas tout a fait ¢a. Dans mon livre, il y a bien
un guide a consulter en cas de fausse-couche, a partir du-
quel j'insiste sur le fait que si chaque femme vit la sexuali-
té et 'accouchement de fagon différente, il en va de méme
pour la fausse-couche. Par exemple, jen ai vécu deux, je
suis tombée enceinte, et quand je me suis rendue a la pre-
miére consultation de suivi de grossesse, le cceur de 'em-
bryon ne battait plus - ce qui allait provoquer, t6t ou tard,
son expulsion. On voulait m'hospitaliser et m'opérer pour
me l’'enlever, mais jai refusé, j’ai dit que je voulais rentrer
chez moi, et j’ai attendu que mon corps 'expulse une fois
qu’il serait prét a le faire. J’ai beaucoup apprécié ces deux
expériences. Ceci dit, je comprends tout a fait les femmes
qui préferent une intervention médicale ; ce qui me géne
c’est qu'on ne nous laisse pas le choix, qu'on nous dise que
I'hospitalisation immédiate est la seule option, et qu'on

NOTES

nous traite de folles ou d’écervelées si 'on s’y oppose. Ce
guide a été fait pour les femmes qui ne souhaitent pas pas-
ser par un établissement médical, pour qu'elles sachent
comment réagir.

Peut-on parler de conventions hermétiques et rigides,
de la grossesse a 'accouchement
voire jusqu’a ’allaitement ?

Les conventions nous régissent des la naissance. Il faut
vivre selon des canons préétablis. C’est une pression qui
commence des la premiere minute de notre vie : on nous
impose une maniere de faire les choses, de vivre les choses,
de les ressentir et de les apprécier. La maternité est un
stade parmi les autres, la misogynie intervenant en plus.

Raconter la maternité et tout ce qui y est lié selon le
point de vue que tu décris est-il
en soi une subversion ?

Je pense que la subversion réside dans le fait de déci-
der de vivre la maternité de la fagon dont on la sent, et de
se battre pour son plaisir, pour une maternité heureuse.
Clest dailleurs ce que défend le post-porno a propos de
la sexualité. Si tu as des organes génitaux comme ceci, tu
dois étre une femme, tu dois aimer les hommes, ta sexua-
lité doit étre comme cela, tu dois désirer tel style de corps,
tu dois vivre la maternité et I'’éducation de tes enfants de
cette facon-1a, etc. Quand on y pense, c’est un modele tres
restrictif, tout ce qui le dépasse est tabou, toute tentative
d’y échapper est jugée.
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