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Apparence et style vestimentaire riment-ils avec pure futilité ? L’œuvre et la vie de Frida
Khalo affirment l’inverse. Tout au long de sa carrière, l’artiste mexicaine a joué de sa
propre image comme d’un véritable langage. C’est notamment en exposant ses propres
meurtrissures corporelles et ses choix vestimentaires au moyen d’autoportraits qu’elle a
sublimé/mis en scène ses écueils biographiques, et développé un discours politique
questionnant la féminité ou la culture indigène de son pays.
Ce texte est issu du deuxième numéro de Jef Klak, « Bout d’ficelle », traitant du textile, de la
mode et des identités de genre, et encore disponible en librairie. Version adaptée par les
auteur·es, extraite de Un ruban autour d’une bombe. Une biographie textile de Frida Kahlo,
Rachel Viné Krupa & Maud Guély, éd. Nada, 2013, qui sera republié en 2018.

« Un ruban autour d’une bombe 1. » C’est avec ces mots
qu’André Breton, fervent admirateur de Frida Kahlo, décrit
son œuvre à la fois délicate et subversive. Les rubans, motifs
textiles récurrents dans la peinture de l’artiste mexicaine, té-
moignent du soin qu’elle portait à son apparence et ouvrent
la voie à une lecture vestimentaire de sa production. Si l’habit
ne fait pas la personne, les vêtements dans lesquels Frida Kah-
lo se représente sont l’expression d’un choix délibéré et signi-
fiant. Dans une production composée à 43% d’autoportraits,
ils révèlent les aspects multiples d’une identité dynamique.

En 1925, elle a 18 ans et, suite à un accident d’autobus
qui l’oblige à garder le lit plusieurs mois et dont elle conser-
vera des séquelles à vie, Frida Kahlo commence à peindre.
Lorsque le drame survient, elle est l’une des trente-cinq filles,
sur deux mille élèves, à étudier à l’École nationale prépara-
toire de Mexico pour le concours d’entrée de la faculté de mé-
decine. Dans cet environnement très masculin, elle cherche
son style et choisit de se démarquer en revêtant des cos-
tumes d’homme comme l’attestent certaines photographies
d’époque. Les pantalons qu’elle porte alors lui permettent
également de masquer sa jambe droite atrophiée par une po-

liomyélite contractée à l’âge de 11 ans et qui lui vaut durant
toute son enfance le sobriquet de «  Frida jambe de bois ».
L’accident dont elle est victime la contraint à arrêter ses
études et la conduit à choisir la peinture comme activité de
substitution.

Dès son premier autoportrait, Autoportrait à la robe de ve-
lours (1926), le vêtement trône au centre de sa création. La
robe ultra-sensuelle dans laquelle elle apparaît marque une
rupture vestimentaire radicale avec l’allure de garçon man-
qué qu’elle cultivait adolescente. Elle exacerbe ainsi sa fémi-
nité alors qu’elle vient d’apprendre qu’elle ne pourra jamais
être mère : lors de la collision de l’autobus dans lequel elle
voyageait, elle se fait empaler par une main courante qui lui
transperce le bassin et le vagin. Elle dira ironiquement avoir
perdu sa virginité ce jour-là, mais pas sa féminité.

La robe de velours grenat brodée de délicates arabesques
terre de Sienne, son port de tête altier, ainsi que le geste
délicat de sa main, confère au portrait de cette jeune Mexi-
caine de 19 ans une allure aristocratique et surannée, em-
preinte de maniérisme italien. La pâleur de sa peau et ses
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traits exagérément allongés révèlent l’influence de Modiglia-
ni. Par le choix de sa tenue et la figuration de ses traits, il
semblerait qu’elle ait voulu privilégier son ascendance euro-
péenne, héritée de son père allemand, en gommant tout signe
visible d’indianité. Le choix de l’orthographe germanique de
son prénom «  Frieda », qu’elle adopte alors pour signature,
va dans le même sens. Bien qu’avec la révolution de 1910 les
canons de beauté tendent à se mexicaniser, les critères esthé-
tiques, tant physiques qu’artistiques, correspondent encore,
pour cette peintre novice issue de la bourgeoisie citadine de
Mexico, au modèle européen en vigueur depuis la colonisa-
tion espagnole.

Après deux ans de convalescence passés à peindre dans
l’isolement de la maison familiale, Frida Kahlo renoue avec
une vie sociale. En 1928, elle est introduite par un ancien ca-
marade de classe dans l’entourage du révolutionnaire com-
muniste cubain Julio Antonio Mella, exilé au Mexique, et
de sa compagne, la photographe italo-américaine Tina Mo-
dotti. Quelques mois plus tard, elle adhère au Parti commu-
niste mexicain. Lors d’une réunion politique, elle rencontre le
peintre Diego Rivera. Son apparence vestimentaire témoigne
alors de son engagement : elle porte l’uniforme sobre des
jeunes militantes du Parti. C’est vêtue de pantalons et d’une
chemise rouge brochée d’une étoile, distribuant des fusils et
des baïonnettes à des ouvriers, que Rivera représente, dans
la fresque Dans l’arsenal, celle qui, en 1929, devient sa nou-
velle compagne.

Pour Frida Kahlo, cette relation marque le début d’une vie
nouvelle. Immergée dans l’univers mexicaniste de son ma-
ri, elle élargit son panorama aux coutumes et aux arts popu-
laires. Fervent défenseur de la culture indigène, Diego Rivera
aime vêtir ses modèles des costumes traditionnels pour subli-
mer leur beauté. Frida Kahlo est consciente de ce penchant et,
pour lui plaire, change intentionnellement de style : «  Il fut
un temps, confie-t-elle, où je m’habillais en homme. J’avais les
cheveux coupés ras et portais des pantalons, des bottes et une
pelisse de cuir mais, quand j’allais voir Diego, je mettais le cos-
tume de Tehuana 2. » Ce vêtement se compose d’un huipil, tu-
nique sans manches d’origine préhispanique confectionnée
dans une pièce de coton rectangulaire, pliée en deux moitiés
et cousue sur les côtés pour permettre le passage des bras. Por-
té sur une large jupe longue de mousseline de couleur vive
garnie de falbalas blancs d’une hauteur minimale de vingt-
huit centimètres, le tissage de la toile et la richesse des bro-
deries font son originalité.

Dans le Mexique postrévolutionnaire des années 1920-30,
endosser le costume des femmes indigènes de l’isthme de Te-
huantepec n’a rien de folklorique mais relève d’une reven-
dication identitaire d’ampleur nationale : «  Dès le début du
XXe siècle, explique l’historienne Aída Sierra, la culture ur-
baine naissante a eu besoin de symboles attestant de sa richesse.
Avec la révolution mexicaine, ce besoin se fit plus pressant. La
figure des Tehuanas faisait naître des désirs et des rêves chez
ceux qui les contemplaient ; elle offrait des caractéristiques qui
pouvaient effectivement représenter la grandeur du nouveau
projet de nation 3. »

Si l’intérêt de Frida Kahlo pour ce vêtement coïncide avec
sa rencontre avec Diego Rivera, c’est durant son premier sé-
jour aux États-Unis qu’elle commence à le porter régulière-
ment. En effet, en 1930, suite à l’expulsion de Rivera du Parti
communiste mexicain, accusé de collaborer avec le pouvoir
en exécutant des commandes gouvernementales, le couple
s’exile pendant trois ans aux États-Unis. Dans ses valises, Fri-
da Kahlo emporte ses tenues exubérantes et chamarrées qui
font sensation dans les salons de San Francisco, New York et
Détroit. Elle souhaite ainsi affirmer son identité mexicaine
et surtout ne pas être assimilée à la bourgeoisie locale pour
laquelle elle n’a aucune estime. «  Lorsqu’une communauté a
peu, ou pas du tout, de contacts avec ses voisins, le fait de se
vêtir de telle ou telle manière n’a probablement pas davantage
valeur de signe que celui de parler telle ou telle langue […]. Il
en va différemment lorsque les contacts sont fréquents ou per-
manents : dans ce cas, le vêtement a sans doute assez généra-
lement une fonction de distinction, tout à fait consciente chez
ceux qui le portent 4 », explique l’ethnologue Yves Delaporte,
spécialisé dans l’anthropologie du vêtement.

Le costume des femmes de l’isthme de Tehuantepec appa-
raît pour la première fois dans une toile réalisée à New York
en 1933 intitulée Ma robe est suspendue là-bas. Flottant dans
les airs sur un cintre accroché à un ruban tendu tel une corde
à linge, il constitue le personnage principal d’un autoportrait
par substitut. Frida Kahlo est absente du tableau, mais son
vêtement permet à lui seul de l’identifier. L’île de Manhattan,
première place financière mondiale au temps de la Grande
Dépression, constitue le décor au milieu duquel est suspen-
du son vêtement. Ce contexte économique spécifique donne
naissance à une œuvre politique et sociale, dans laquelle Fri-
da Kahlo émet une critique féroce de la société états-unienne
et des effets néfastes du capitalisme, cependant que Diego
Rivera peint un portrait éphémère de Lénine dans le hall du
Rockefeller Center.

Contrairement à son mari, Frida Kahlo n’invoque ici au-
cune figure révolutionnaire pour servir son message, mais in-
vestit son vêtement des valeurs communautaires qu’elle re-
vendique et d’une fierté toute nationale. Érigé au centre de
l’œuvre, son costume de Tehuana constitue un foyer de résis-
tance culturelle face à un mode de vie dominant, ainsi que
le déclare Diego Rivera dans un article intitulé «  Fashion
Notes », dans le New York Times : «  Le costume traditionnel
mexicain a été créé par et pour le peuple. Les femmes mexi-
caines qui ne le portent pas n’appartiennent pas à celui-ci, au
contraire, elles dépendent, mentalement et émotionnellement,
d’une classe étrangère dont elles veulent faire partie, c’est-à-
dire la grande bureaucratie nord-américaine et française 5. »

Pour Frida Kahlo, introduire dans les soirées mondaines
new-yorkaises les vêtements des Indiens du Mexique, op-
primés depuis la conquête et laissés en marge des sphères
du pouvoir, recouvre une dimension identitaire et politique
forte. Le caractère patriotique de ses tenues est vanté par Die-
go Rivera : «  Frida Kahlo est une femme extraordinairement
belle, non pas d’une beauté triviale, mais d’une beauté aus-
si exceptionnelle et caractéristique que ce qu’elle produit. Fri-
da exprime sa personnalité dans ses coiffures, dans ses vête-
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ments, dans son goût prononcé pour les parures de bijoux, plus
étranges et belles que luxueuses. Elle aime les jades millénaires,
porte le huipil et le costume de Tehuana avec une jupe à vo-
lants amidonnée que portaient et portent toujours les femmes
de Tehuantepec. […] Ses toilettes sont l’incarnation même de
la splendeur nationale. Jamais elle n’en a trahi l’esprit, et elle a
revendiqué son nationalisme à New York et à Paris, où d’émi-
nentes personnalités admirèrent ses œuvres et où les stylistes
lancèrent la mode “Madame Rivera” 6. »

Durant ses voyages, Frida Kahlo endosse avec un certain
succès le rôle d’ambassadrice de la mode mexicaine. En 1938,
à New York, où elle se rend pour assister à sa première exposi-
tion personnelle, la presse s’intéresse autant à ses tenues qu’à
ses tableaux. Le magazine Vogue lui consacre sa une en repro-
duisant une photographie de ses mains couvertes de bijoux
préhispaniques. Dans ce même numéro, un portrait photo-
graphique de Nickolas Muray la montre en pleine page vêtue
d’un huipil rouge aux motifs or et d’une jupe noire brodée de
fleurs blanches, les cheveux coiffés de fleurs et de rubans.

En 1939, André Breton, tombé sous le charme d’un au-
toportrait que Frida Kahlo avait dédié à Léon Trotski alors
qu’ils entretenaient une liaison, l’invite à exposer à Paris.
Dans le texte qu’il rédige pour le catalogue de cette exposi-
tion, il se réfère ainsi à ce tableau : «  Au mur du cabinet de
travail de Trotski, j’ai longuement admiré un portrait de Fri-
da Kahlo de Rivera par elle-même. En robe d’ailes dorées de
papillons, c’est bien réellement sous cet aspect qu’elle entrouvre
le rideau mental. Il nous est donné d’assister, comme aux plus
beaux jours du romantisme allemand, à l’entrée d’une jeune
femme pourvue de tous les dons de séduction qui a coutume
d’évoluer entre les hommes de génie 7. »

Durant son séjour parisien, les tenues de Frida Kahlo sont
immortalisées par la photographe Dora Maar et inspirent la
couturière Elsa Schiaparelli qui crée en son honneur la robe
«  Madame Rivera ». Il est significatif que cette création porte
le nom de Rivera et non pas celui de Kahlo car les vêtements
indigènes, qu’elle porte pour lui plaire, sont soumis aux aléas
de leur relation. Lorsqu’en 1935, Frida Kahlo découvre que
son mari entretient une liaison avec sa sœur cadette, Cristi-
na, elle quitte le domicile conjugal pour un appartement au
centre de Mexico. Cette nouvelle vie se manifeste par un chan-
gement de style : elle abandonne ses robes traditionnelles
pour des vêtements plus contemporains et mieux adaptés à
son nouvel environnement urbain. C’est vêtue d’une veste en
cuir sous laquelle elle porte un chemisier et une jupe droite
blanche qu’elle se représente dans l’autoportrait Souvenir ou
Le Cœur (1937) alors que sa robe de Tehuana est suspendue
à ses côtés. Après avoir pardonné à Diego Rivera son aven-
ture, elle la réintègre à sa garde-robe, jusqu’en 1939, année
de leur divorce.

Cette nouvelle séparation affecte non seulement sa garde-
robe mais aussi sa façon d’appréhender son rapport au genre,
comme en témoigne Autoportrait aux cheveux coupés (1940),
tableau révolutionnaire en ce qu’il fait de Frida Kahlo la
première artiste à traiter picturalement le travestissement.
Assise au centre d’une pièce vide, dont le sol est couvert

de mèches de cheveux, elle apparaît vêtue d’un costume
d’homme anthracite et d’une chemise carmin. Ces vêtements,
trop larges pour elle, masquent totalement ses formes fémi-
nines et augmentent sa carrure. Ses cheveux, qu’elle vient de
couper, sont coiffés en arrière ; ses sourcils fournis, ainsi que
l’épais duvet qui dessine sa lèvre supérieure, renforcent da-
vantage son apparente virilité. L’unique vestige de sa fémini-
té réside dans les boucles d’oreilles qu’elle porte pour seuls
bijoux.

Dans sa main droite, Frida Kahlo tient les ciseaux avec les-
quels elle vient de sacrifier sa chevelure. Placés au niveau de
son sexe, ils figurent l’arme d’une castration symbolique. Les
paroles d’un corrido 8 populaire inscrites au sommet du ta-
bleau explicitent le renoncement à l’amour que lui portait
Diego Rivera : «  Tu vois, si je t’ai aimé, c’était pour tes che-
veux. Maintenant que tu es chauve, je ne t’aime plus. » Elle
n’apparaît pas ainsi comme la victime passive de ce désa-
mour, mais comme l’auteure d’une transformation physique
consciente et volontaire. Modifier son apparence en coupant
ses cheveux équivaut à mettre en adéquation son image avec
son nouveau statut de femme célibataire et indépendante. En
ce sens, Autoportrait aux cheveux coupés est une œuvre plei-
nement féministe dont l’historienne et critique d’art Erika
Billeter met en valeur le caractère avant-gardiste en rappe-
lant que «  la tentative d’émancipation figure ici pour la pre-
mière fois en termes de peinture 9 ».

Dans l’Autoportrait aux cheveux coupés Frida Kahlo s’af-
franchit de sa condition et laisse exprimer sa part de masculi-
nité – comme l’avait fait avant elle Marcel Duchamp, lorsque,
sous l’objectif de Man Ray, il se travestit en Rrose Sélavy pour
manifester l’existence de son moi féminin. Frida Kahlo reven-
dique la pluralité de sa personnalité en montrant que l’on
peut aussi bien devenir, et être, autre.

Les Deux Fridas (1939), tableau dans lequel l’artiste du-
plique sa propre image, est sans nul doute l’œuvre qui illustre
le mieux ce sentiment de dualité. Deux portraits d’elle-même
au visage et à la coiffure parfaitement identiques sont assis
côte à côte. Seuls leurs vêtements permettent au spectateur
de distinguer leur altérité. Alors qu’une Frida porte un cos-
tume indigène – huipil bleu et jaune et jupe verte à volants
blancs –, une autre est parée d’une robe blanche en dentelle
avec le bas de jupon brodé de roses rouges. Contrairement
à la mode autochtone et populaire de son double, cette te-
nue correspond au style vestimentaire importé d’Europe par
les colons espagnols et adopté par l’élite dominante après
la conquête. Frida Kahlo revêt ainsi alternativement les em-
blèmes vestimentaires de ces deux civilisations, incarnant le
métissage à l’origine de l’histoire mexicaine moderne. Pour
matérialiser ce phénomène à la fois culturel et biologique,
l’artiste recourt à la métaphore médicale de la transplanta-
tion : sous le corsage blanc déchiré de la Frida d’ascendance
européenne apparaît son cœur, représenté en coupe, et dont
la moitié transversale qui semble lui avoir été prélevée est
greffée à même le huipil de son double indigène. Unis par
un même système vasculaire, ces deux autoportraits siamois
s’autoalimentent d’un même sang.
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L’univers médical fait partie du quotidien de Frida Kahlo et
imprègne son œuvre. Elle est ainsi la première dans l’histoire
de l’art à montrer, dans ses autoportraits, ses appareillages or-
thopédiques comme des éléments à part entière de sa garde-
robe 10. En 1944, dans l’autoportrait La Colonne brisée, elle
présente pour la première fois, en guise de bustier, le cor-
set en acier que ses médecins lui ont prescrit. Elle apparaît
nue, le torse sanglé par des lanières en cuir. Les clous qui per-
forent son corps, tout comme le linge blanc enroulé autour
de sa taille pour masquer son sexe, rappellent les images de
la crucifixion. Au milieu de son torse écartelé, au cœur de sa
chair à vif, une colonne ionique en ruine remplace sa propre
colonne vertébrale, fracturée lors de l’accident qui ravagea
son corps en 1925.

Deux ans plus tard, alors qu’elle vient de subir une greffe
à la colonne vertébrale, elle reprend le motif du corset dans
Arbre de l’espérance (1946), double autoportrait, où elle appa-
raît à deux stades de son hospitalisation : lors de son inter-
vention et durant sa convalescence. On y voit une Frida en
robe de Tehuana au chevet d’une autre Frida allongée sur un
brancard, le corps nu et inerte au sortir du bloc opératoire.
Par-dessus son huipil, elle porte un corset dont les brides
métalliques compriment sa poitrine. Dans sa main gauche,
elle brandit un autre corset identique, destiné à son double,
comme pour le revêtir de ce bustier orthopédique indispen-
sable à son maintien – c’est ce que laisse entendre l’inscrip-
tion : «  Arbre de l’espérance, tiens-toi droit. »

En août 1953, elle est amputée à hauteur du genou afin
de stopper une gangrène qui ronge sa jambe droite. La perte
de ce membre est un terrible traumatisme auquel elle survi-
vra à peine un an. Coquette jusque dans la souffrance, elle re-
fuse de porter une prothèse jusqu’à ce qu’on lui confectionne,
pour la cacher, une paire de bottines de cuir rouge brodé de
fil d’or et agrémentées d’une clochette. Quelques mois après

l’intervention, elle réalise Le marxisme guérira les malades
(1954) où elle est vêtue d’un corset en résine sur une jupe
de Tehuana. Dans cet autoportrait, dominé par la figure de
Karl Marx, Frida Kahlo place ses espoirs de guérison dans
l’idéologie communiste, incarnée par deux énormes mains
qui surgissent providentiellement du ciel pour soutenir son
corps. L’imposant jupon vert à larges volants blancs, pareil
à un socle sur lequel repose son buste corseté, participe éga-
lement à assurer sa stabilité, comme l’analyse l’historienne
du textile Annegret Hesterberg : «  Les jupes amples, qui se
confondent avec la figure féminine, donnent l’impression d’un
volume corporel plus important et contribuent souvent à éle-
ver la dignité de celles qui les portent. Cette augmentation de
la présence corporelle […] est non seulement ressentie par l’ob-
servateur mais aussi par la personne observée qui acquiert
une conscience plus aiguë de sa propre existence. Debout, sa
silhouette, qui ressemble à un grand cône, exprime la stabili-
té et la fermeté 11. »

Selon ses proches, même lorsque son état de santé la forçait
à rester alitée, elle ne dérogeait pas au rituel de l’habillement,
peut-être pour dissimuler les stigmates d’un corps meurtri
par une lourde histoire médicale et recouvrer une certaine
intégrité physique ; une certaine façon de dompter la mort
aussi. Ainsi, en 1954, dévastée physiquement et mentalement
par son amputation et pressentant que sa fin était proche,
elle donne à Diego Rivera des consignes strictes quant à la
tenue dans laquelle elle souhaite être incinérée : un ample
huipil blanc de Yalalag, ville zapotèque de l’État d’Oaxaca,
sur une jupe noire sans volants, réservée traditionnellement
aux enterrements.

Version adaptée par les auteur·es, extraite de Un ruban au-
tour d’une bombe. Une biographie textile de Frida Kahlo, Ra-
chel Viné Krupa & Maud Guély, éd. Nada, 2013.
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