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Apparence et style vestimentaire riment-ils avec pure futilité ? Lceuvre et la vie de Frida
Khalo affirment l'inverse. Tout au long de sa carriére, I'artiste mexicaine a joué de sa
propre image comme d’un véritable langage. C’est notamment en exposant ses propres
meurtrissures corporelles et ses choix vestimentaires au moyen d’autoportraits qu’elle a
sublimé/mis en scéne ses écueils biographiques, et développé un discours politique
questionnant la féminité ou la culture indigéne de son pays.

Ce texte est issu du deuxiéme numéro de Jef Klak, « Bout d’ficelle », traitant du textile, de la
mode et des identités de genre, et encore disponible en librairie. Version adaptée par les
auteur-es, extraite de Un ruban autour d’une bombe. Une biographie textile de Frida Kahlo,
Rachel Viné Krupa & Maud Guély, éd. Nada, 2013, qui sera republié en 2018.

«Un ruban autour d’'une bombe®. » C'est avec ces mots
quAndré Breton, fervent admirateur de Frida Kahlo, décrit
son ceuvre a la fois délicate et subversive. Les rubans, motifs
textiles récurrents dans la peinture de l'artiste mexicaine, té-
moignent du soin qu’elle portait a son apparence et ouvrent
la voie a une lecture vestimentaire de sa production. Si’habit
ne fait pas la personne, les vétements dans lesquels Frida Kah-
lo se représente sont 'expression d’un choix délibéré et signi-
fiant. Dans une production composée a 43% d’autoportraits,
ils révelent les aspects multiples d’une identité dynamique.

En 1925, elle a 18 ans et, suite a un accident d’autobus
qui l'oblige & garder le lit plusieurs mois et dont elle conser-
vera des séquelles a vie, Frida Kahlo commence a peindre.
Lorsque le drame survient, elle est I'une des trente-cinq filles,
sur deux mille éléves, a étudier a I'Ecole nationale prépara-
toire de Mexico pour le concours d’entrée de la faculté de mé-
decine. Dans cet environnement trés masculin, elle cherche
son style et choisit de se démarquer en revétant des cos-
tumes d’homme comme l’attestent certaines photographies
d’époque. Les pantalons qu’elle porte alors lui permettent
également de masquer sa jambe droite atrophiée par une po-

liomyélite contractée a I'age de 11 ans et qui lui vaut durant
toute son enfance le sobriquet de « Frida jambe de bois ».
L'accident dont elle est victime la contraint a arréter ses
études et la conduit a choisir la peinture comme activité de
substitution.

Dés son premier autoportrait, Autoportrait a la robe de ve-
lours (1926), le vétement trone au centre de sa création. La
robe ultra-sensuelle dans laquelle elle apparait marque une
rupture vestimentaire radicale avec l'allure de garcon man-
qué quelle cultivait adolescente. Elle exacerbe ainsi sa fémi-
nité alors qu’elle vient d’apprendre qu’elle ne pourra jamais
étre mere : lors de la collision de 'autobus dans lequel elle
voyageait, elle se fait empaler par une main courante qui lui
transperce le bassin et le vagin. Elle dira ironiquement avoir
perdu sa virginité ce jour-la, mais pas sa féminité.

La robe de velours grenat brodée de délicates arabesques
terre de Sienne, son port de téte altier, ainsi que le geste
délicat de sa main, confére au portrait de cette jeune Mexi-
caine de 19 ans une allure aristocratique et surannée, em-
preinte de maniérisme italien. La paleur de sa peau et ses
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traits exagérément allongés révelent 'influence de Modiglia-
ni. Par le choix de sa tenue et la figuration de ses traits, il
semblerait qu’elle ait voulu privilégier son ascendance euro-
péenne, héritée de son pere allemand, en gommant tout signe
visible d’indianité. Le choix de 'orthographe germanique de
son prénom « Frieda », qu'elle adopte alors pour signature,
va dans le méme sens. Bien qu’avec la révolution de 1910 les
canons de beauté tendent a se mexicaniser, les critéres esthé-
tiques, tant physiques quartistiques, correspondent encore,
pour cette peintre novice issue de la bourgeoisie citadine de
Mexico, au modele européen en vigueur depuis la colonisa-
tion espagnole.

Apres deux ans de convalescence passés a peindre dans
I'isolement de la maison familiale, Frida Kahlo renoue avec
une vie sociale. En 1928, elle est introduite par un ancien ca-
marade de classe dans I'entourage du révolutionnaire com-
muniste cubain Julio Antonio Mella, exilé au Mexique, et
de sa compagne, la photographe italo-américaine Tina Mo-
dotti. Quelques mois plus tard, elle adheére au Parti commu-
niste mexicain. Lors d'une réunion politique, elle rencontre le
peintre Diego Rivera. Son apparence vestimentaire témoigne
alors de son engagement : elle porte I'uniforme sobre des
jeunes militantes du Parti. C’est vétue de pantalons et d’'une
chemise rouge brochée d’'une étoile, distribuant des fusils et
des baionnettes a des ouvriers, que Rivera représente, dans
la fresque Dans larsenal, celle qui, en 1929, devient sa nou-
velle compagne.

Pour Frida Kahlo, cette relation marque le début d’une vie
nouvelle. Immergée dans 'univers mexicaniste de son ma-
ri, elle élargit son panorama aux coutumes et aux arts popu-
laires. Fervent défenseur de la culture indigene, Diego Rivera
aime veétir ses modeles des costumes traditionnels pour subli-
mer leur beauté. Frida Kahlo est consciente de ce penchant et,
pour lui plaire, change intentionnellement de style : « II fut
un temps, confie-t-elle, ou je m habillais en homme. ¥ avais les
cheveux coupés ras et portais des pantalons, des bottes et une
pelisse de cuir mats, quand jallais voir Diego, je mettatis le cos-
tume de Tehuana 2. » Ce vétement se compose d’un huipil, tu-
nique sans manches d’origine préhispanique confectionnée
dans une piece de coton rectangulaire, pliée en deux moitiés
et cousue sur les cOtés pour permettre le passage des bras. Por-
té sur une large jupe longue de mousseline de couleur vive
garnie de falbalas blancs d'une hauteur minimale de vingt-
huit centimetres, le tissage de la toile et la richesse des bro-
deries font son originalité.

Dans le Mexique postrévolutionnaire des années 1920-30,
endosser le costume des femmes indigenes de 'isthme de Te-
huantepec n’a rien de folklorique mais reléve d’une reven-
dication identitaire d’'ampleur nationale : « Dés le début du
XX siecle, explique I'historienne Aida Sierra, la culture ur-
baine naissante a eu besoin de symboles attestant de sa richesse.
Avec la révolution mexicaine, ce besoin se fit plus pressant. La
figure des Tehuanas faisait naitre des désirs et des réves chez
ceux qui les contemplaient ; elle offrait des caractéristiques qui
pouvaient effectivement représenter la grandeur du nowveau
prajet de nation®. »

Si I'intérét de Frida Kahlo pour ce vétement coincide avec
sa rencontre avec Diego Rivera, c'est durant son premier sé-
jour aux Etats-Unis qu'elle commence 2 le porter réguliére-
ment. En effet, en 1930, suite a I'expulsion de Rivera du Parti
communiste mexicain, accusé de collaborer avec le pouvoir
en exécutant des commandes gouvernementales, le couple
s'exile pendant trois ans aux Etats-Unis. Dans ses valises, Fri-
da Kahlo emporte ses tenues exubérantes et chamarrées qui
font sensation dans les salons de San Francisco, New York et
Détroit. Elle souhaite ainsi affirmer son identité mexicaine
et surtout ne pas étre assimilée a la bourgeoisie locale pour
laquelle elle n’a aucune estime. « Lorsqu’une communauté a
peu, ou pas du tout, de contacts avec ses voisins, le fait de se
vétir de telle ou telle maniére n’a probablement pas davantage
valeur de signe que celui de parler telle ou telle langue [... . Il
en va différemment lorsque les contacts sont fréquents ou per-
manents : dans ce cas, le vétement a sans doute assez généra-
lement une fonction de distinction, tout a fait consciente chez
ceux qui le portent* », explique I'ethnologue Yves Delaporte,
spécialisé dans I'anthropologie du vétement.

Le costume des femmes de I'isthme de Tehuantepec appa-
rait pour la premiere fois dans une toile réalisée a New York
en 1933 intitulée Ma robe est suspendue la-bas. Flottant dans
les airs sur un cintre accroché a un ruban tendu tel une corde
alinge, il constitue le personnage principal d’'un autoportrait
par substitut. Frida Kahlo est absente du tableau, mais son
vétement permet a lui seul de I'identifier. L'ile de Manhattan,
premiére place financiére mondiale au temps de la Grande
Dépression, constitue le décor au milieu duquel est suspen-
du son vétement. Ce contexte économique spécifique donne
naissance a une ceuvre politique et sociale, dans laquelle Fri-
da Kahlo émet une critique féroce de la société états-unienne
et des effets néfastes du capitalisme, cependant que Diego
Rivera peint un portrait éphémere de Lénine dans le hall du
Rockefeller Center.

Contrairement a son mari, Frida Kahlo n’invoque ici au-
cune figure révolutionnaire pour servir son message, mais in-
vestit son vétement des valeurs communautaires qu’elle re-
vendique et d’une fierté toute nationale. Erigé au centre de
I'ceuvre, son costume de Tehuana constitue un foyer de résis-
tance culturelle face a un mode de vie dominant, ainsi que
le déclare Diego Rivera dans un article intitulé « Fashion
Notes », dans le New York Times : « Le costume traditionnel
mexicain a été créé par et pour le peuple. Les femmes mexi-
caines qui ne le portent pas n'appartiennent pas a celui-ct, au
contraire, elles dépendent, mentalement et émotionnellement,
d’une classe étrangere dont elles veulent faire partie, cest-a-
dire la grande bureaucratie nord-américaine et frangaise®. »

Pour Frida Kahlo, introduire dans les soirées mondaines
new-yorkaises les vétements des Indiens du Mexique, op-
primés depuis la conquéte et laissés en marge des spheres
du pouvoir, recouvre une dimension identitaire et politique
forte. Le caractere patriotique de ses tenues est vanté par Die-
go Rivera : « Frida Kahlo est une femme extraordinairement
belle, non pas d'une beauté triviale, mais d’'une beauté aus-
st exceptionnelle et caractéristique que ce qu'elle produsit. Fri-
da exprime sa personnalité dans ses coiffures, dans ses véte-
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ments, dans son goit prononcé pour les parures de bijoux, plus
étranges et belles que luxueuses. Elle aime les jades millénaires,
porte le huipil et le costume de Tehuana avec une jupe a vo-
lants amidonnée que portaient et portent toujours les femmes
de Tehuantepec. [... ] Ses toilettes sont l'incarnation méme de
la splendeur nationale. Jamais elle n’'en a trahi Uesprit, et elle a
revendiqué son nationalisme a New York et a Paris, ot d émi-
nentes personnalités admirérent ses cewores et ou les stylistes
lancerent la mode “Madame Rivera”®. »
Durant ses voyages, Frida Kahlo endosse avec un certain
succes le role d’'ambassadrice de la mode mexicaine. En 1938,
aNew York, ot elle se rend pour assister a sa premiére exposi-
tion personnelle, la presse s’intéresse autant a ses tenues qu’a
ses tableaux. Le magazine Vogue lui consacre sa une en repro-
duisant une photographie de ses mains couvertes de bijoux
préhispaniques. Dans ce méme numéro, un portrait photo-
graphique de Nickolas Muray la montre en pleine page vétue
d’un huipil rouge aux motifs or et d'une jupe noire brodée de
fleurs blanches, les cheveux coiffés de fleurs et de rubans.

En 1939, André Breton, tombé sous le charme d’'un au-
toportrait que Frida Kahlo avait dédié a Léon Trotski alors
qu’ils entretenaient une liaison, 'invite a exposer a Paris.
Dans le texte qu’il rédige pour le catalogue de cette exposi-
tion, il se référe ainsi a ce tableau : « Au mur du cabinet de
travail de Trotski, y’ai longuement admiré un portrait de Fri-
da Kahlo de Rivera par elle-méme. En robe d'ailes dorées de
papillons, c’est bien réellement sous cet aspect qu'elle entrouore
le rideau mental. Il nous est donné d’assister, comme aux plus
beaux jours du romantisme allemand, & lentrée d'une jeune
JSfemme pourvue de tous les dons de séduction qui a coutume
d’évoluer entre les hommes de génie”. »

Durant son séjour parisien, les tenues de Frida Kahlo sont
immortalisées par la photographe Dora Maar et inspirent la
couturiere Elsa Schiaparelli qui crée en son honneur la robe
« Madame Rivera ». Il est significatif que cette création porte
le nom de Rivera et non pas celui de Kahlo car les vétements
indigenes, qu’elle porte pour lui plaire, sont soumis aux aléas
de leur relation. Lorsqu’en 1935, Frida Kahlo découvre que
son mari entretient une liaison avec sa sceur cadette, Cristi-
na, elle quitte le domicile conjugal pour un appartement au
centre de Mexico. Cette nouvelle vie se manifeste par un chan-
gement de style : elle abandonne ses robes traditionnelles
pour des vétements plus contemporains et mieux adaptés a
son nouvel environnement urbain. C'est vétue d’une veste en
cuir sous laquelle elle porte un chemisier et une jupe droite
blanche qu’elle se représente dans autoportrait Souvenir ou
Le Ceeur (1937) alors que sa robe de Tehuana est suspendue
a ses cOtés. Apres avoir pardonné a Diego Rivera son aven-
ture, elle la réintégre a sa garde-robe, jusqu'en 1939, année
de leur divorce.

Cette nouvelle séparation affecte non seulement sa garde-
robe mais aussi sa fagon d’appréhender son rapport au genre,
comme en témoigne Autoportrait aux cheveux coupés (1940),
tableau révolutionnaire en ce qu’il fait de Frida Kahlo la
premiere artiste a traiter picturalement le travestissement.
Assise au centre d’'une piece vide, dont le sol est couvert

de meches de cheveux, elle apparait vétue d'un costume
d’homme anthracite et d'une chemise carmin. Ces vétements,
trop larges pour elle, masquent totalement ses formes fémi-
nines et augmentent sa carrure. Ses cheveux, qu’elle vient de
couper, sont coiffés en arriére ; ses sourcils fournis, ainsi que
I’épais duvet qui dessine sa levre supérieure, renforcent da-
vantage son apparente virilité. Lunique vestige de sa fémini-
té réside dans les boucles d’oreilles qu’elle porte pour seuls
bijoux.

Dans sa main droite, Frida Kahlo tient les ciseaux avec les-
quels elle vient de sacrifier sa chevelure. Placés au niveau de
son sexe, ils figurent I'arme d’une castration symbolique. Les
paroles d’un corrido® populaire inscrites au sommet du ta-
bleau explicitent le renoncement a 'amour que lui portait
Diego Rivera : « Tu vois, si je tai aimé, c'était pour tes che-
veux. Maintenant que tu es chauve, je ne taime plus. » Elle
n'apparait pas ainsi comme la victime passive de ce désa-
mour, mais comme 'auteure d'une transformation physique
consciente et volontaire. Modifier son apparence en coupant
ses cheveux équivaut a mettre en adéquation son image avec
son nouveau statut de femme célibataire et indépendante. En
ce sens, Autoportrait aux cheveux coupés est une ceuvre plei-
nement féministe dont I'historienne et critique d’art Erika
Billeter met en valeur le caractére avant-gardiste en rappe-
lant que « la tentative d’émancipation figure ici pour la pre-
miere fois en termes de peinture® ».

Dans 'Autoportrait aux cheveux coupés Frida Kahlo saf-
franchit de sa condition et laisse exprimer sa part de masculi-
nité - comme l'avait fait avant elle Marcel Duchamp, lorsque,
sous l'objectif de Man Ray, il se travestit en Rrose Sélavy pour
manifester I'existence de son moi féminin. Frida Kahlo reven-
dique la pluralité de sa personnalité en montrant que l'on
peut aussi bien devenir, et étre, autre.

Les Deux Fridas (1939), tableau dans lequel l'artiste du-
plique sa propre image, est sans nul doute I'ceuvre qui illustre
le mieux ce sentiment de dualité. Deux portraits d’elle-méme
au visage et a la coiffure parfaitement identiques sont assis
cOte a cote. Seuls leurs vétements permettent au spectateur
de distinguer leur altérité. Alors qu'une Frida porte un cos-
tume indigene - huipil bleu et jaune et jupe verte a volants
blancs -, une autre est parée d'une robe blanche en dentelle
avec le bas de jupon brodé de roses rouges. Contrairement
a la mode autochtone et populaire de son double, cette te-
nue correspond au style vestimentaire importé d’Europe par
les colons espagnols et adopté par 1’élite dominante apres
la conquéte. Frida Kahlo revét ainsi alternativement les em-
blemes vestimentaires de ces deux civilisations, incarnant le
métissage a l'origine de I'histoire mexicaine moderne. Pour
matérialiser ce phénomeéne a la fois culturel et biologique,
lartiste recourt a la métaphore médicale de la transplanta-
tion : sous le corsage blanc déchiré de la Frida d’ascendance
européenne apparait son coeur, représenté en coupe, et dont
la moitié transversale qui semble lui avoir été prélevée est
greffée a méme le huipil de son double indigene. Unis par
un méme systeme vasculaire, ces deux autoportraits siamois
sautoalimentent d'un méme sang.
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L'univers médical fait partie du quotidien de Frida Kahlo et
impregne son ceuvre. Elle est ainsi la premiere dans Ihistoire
del’art a montrer, dans ses autoportraits, ses appareillages or-
thopédiques comme des éléments a part entiere de sa garde-
robe °. En 1944, dans lautoportrait La Colonne brisée, elle
présente pour la premieére fois, en guise de bustier, le cor-
set en acier que ses médecins lui ont prescrit. Elle apparait
nue, le torse sanglé par des laniéres en cuir. Les clous qui per-
forent son corps, tout comme le linge blanc enroulé autour
de sa taille pour masquer son sexe, rappellent les images de
la crucifixion. Au milieu de son torse écartelé, au cceur de sa
chair a vif, une colonne ionique en ruine remplace sa propre
colonne vertébrale, fracturée lors de l'accident qui ravagea
son corps en 1925.

Deux ans plus tard, alors qu’elle vient de subir une greffe
a la colonne vertébrale, elle reprend le motif du corset dans
Arbre de lespérance (1946), double autoportrait, ou elle appa-
rait a deux stades de son hospitalisation : lors de son inter-
vention et durant sa convalescence. On y voit une Frida en
robe de Tehuana au chevet d’'une autre Frida allongée sur un
brancard, le corps nu et inerte au sortir du bloc opératoire.
Par-dessus son huipil, elle porte un corset dont les brides
métalliques compriment sa poitrine. Dans sa main gauche,
elle brandit un autre corset identique, destiné a son double,
comme pour le revétir de ce bustier orthopédique indispen-
sable a son maintien - clest ce que laisse entendre I'inscrip-
tion : « Arbre de lespérance, tiens-toi droit. »

En aofit 1953, elle est amputée a hauteur du genou afin
de stopper une gangrene qui ronge sa jambe droite. La perte
de ce membre est un terrible traumatisme auquel elle survi-
vra a peine un an. Coquette jusque dans la souffrance, elle re-
fuse de porter une prothése jusqu'a ce qu’on lui confectionne,
pour la cacher, une paire de bottines de cuir rouge brodé de
fil d’or et agrémentées d’une clochette. Quelques mois apres

NOTES

lintervention, elle réalise Le marxisme guérira les malades
(1954) ou elle est vétue d’'un corset en résine sur une jupe
de Tehuana. Dans cet autoportrait, dominé par la figure de
Karl Marx, Frida Kahlo place ses espoirs de guérison dans
I'idéologie communiste, incarnée par deux énormes mains
qui surgissent providentiellement du ciel pour soutenir son
corps. L'imposant jupon vert a larges volants blancs, pareil
a un socle sur lequel repose son buste corseté, participe éga-
lement a assurer sa stabilité, comme l'analyse I’historienne
du textile Annegret Hesterberg : « Les jupes amples, qui se
confondent avec la figure féminine, donnent Uimpression d’un
volume corporel plus important et contribuent souvent a éle-
ver la dignité de celles qui les portent. Cette augmentation de
la présence corporelle [... ] est non seulement ressentie par Lob-
servateur mais aussi par la personne observée qui acquiert
une conscience plus aigué de sa propre existence. Debout, sa
silhouette, qui ressemble & un grand cone, exprime la stabili-
té et la fermeté™. »

Selon ses proches, méme lorsque son état de santé la forcait
arester alitée, elle ne dérogeait pas au rituel de 'habillement,
peut-étre pour dissimuler les stigmates d’'un corps meurtri
par une lourde histoire médicale et recouvrer une certaine
intégrité physique ; une certaine fagon de dompter la mort
aussi. Ainsi, en 1954, dévastée physiquement et mentalement
par son amputation et pressentant que sa fin était proche,
elle donne a Diego Rivera des consignes strictes quant a la
tenue dans laquelle elle souhaite étre incinérée : un ample
huipil blanc de Yalalag, ville zapotéque de 'Etat d’Oaxaca,
sur une jupe noire sans volants, réservée traditionnellement
aux enterrements.

Version adaptée par les auteur-es, extraite de Un ruban au-
tour d’une bombe. Une biographie textile de Frida Kahlo, Ra-
chel Viné Krupa & Maud Guély, éd. Nada, 2013.
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