
GRIGNOTER LE VIDE
PAR LA RACINE
Avec Kate Tempest

Par Émilien Bernard / Le cri du Gonze

«We are lost / We are lost / We are lost ». Le constat n’a rien de neuf, évidemment. Il est
même singulièrement répandu. N’empêche : avec Let Them Eat Chaos, album sorti en 2016,
la poète et musicienne anglaise Kate Tempest est parvenue à donner un coup de polish à la
grande armée noire des désillusions contemporaines. Consommation jusqu’à l’absurde,
intrusion des écrans, gentrification rapace, pollution des imaginaires, etc., le Londres
qu’elle dépeint est d’une tristesse sans appel. Et les sept personnages qui habitent ses
poèmes scandés s’y démènent en vain, condamnés à l’angoisse. Désespéré, désespérant,
mais aussi magnifique d’inspiration et de rage explosive.

«Et ils frissonnent au beau milieu de la nuit
Comptant leurs erreurs moutonnières1. »

4 h 18. Londres. Une rue triste et morne, aux abords de
l’aurore. Ils sont sept à ne pas dormir, naufragés de la nuit
aux blazes chelou : Gemma, Esther, Peter, Pious, Alesha, Brad-
ley et Zoé. S’ils ne se connaissent pas, ils souffrent de maux si-
milaires, clignant tristement des yeux dans les ténèbres londo-
niennes, accablés de cernes et d’angoisses.

Ces sept personnes engluées dans l’insomnie forment la
colonne vertébrale de Let Them Eat Chaos2, long album-
poème de Kate Tempest (2016). Laquelle Tempest agite ces
destinées disparates pour mieux sauter à la gorge du pré-
sent, toutes dents sorties. La mission de cette sculpteuse
de mots britonne portée sur le hip-hop ? Ensevelir l’époque
sous des tombereaux de vitupérations. Et ce qu’elle y voit
avant tout, c’est un vide énorme, la damnation originelle de
la «BoredOfItAll generation3 ».

D’ailleurs, c’est ainsi que commence son réquisitoire.

«Picture a vacuum».

Représente-toi un vide.

Ce « vide »-là n’est pour commencer que métaphysique,
voire astrophysique. C’est celui de l’univers, du silence éter-
nel des espaces infinis qui faisait tant flipper tonton Pascal.
Voici donc « les ténèbres immobiles et sans fin4 », où miroite

un «petit éclat de lumière dans un coin caché5 ». Yep, nous
sommes les fourmis minus perdues dans le grand tout, les
atomes dans l’océan, les perdus intersidéraux. Rien de neuf
sous les soleils. Lesquels s’effacent rapidement pour laisser
place au véritable anti-héros du poème de Miss Tempest. La
ville moderne. En l’occurrence : Londres.

Là tout n’est que luxe, vide et avidité.

*

C’est par la vidéo d’un concert donné devant les caméras
de la BBC que l’on pénètre le plus facilement dans l’univers
de Kate Tempest. Les morceaux qui composent Let Them
Eat Chaos prennent véritablement chair dans ce décor mini-
maliste où elle se livre corps et âme, boule d’énergie rousse
suant sous les projecteurs, apparent archétype anglais sau-
tant gaillardement hors de l’ornière des stéréotypes. Avec ses
faux airs de ginger-hippie gentille remerciant la BBC pour
l’invitation, elle a beau ressembler à l’instructrice d’un fu-
cking cours de yoga visant à la paix intérieure (tendance
patchouli-youkaïdi appréhendée), sa prestation ne tarde pas
à basculer dans une frontalité tout ce qu’il y a de moins ba-
bos. Peace and love ? My ass.

La recette n’est pas nouvelle pourtant. Remember Porti-
shead, Massive Attack, Tricky, Archive, ces émanations trip-
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hop des années 1990 que plus personne n’écoute vraiment.
Ou le grand Linton Kwensi Johnson qui dès les années 1970
clamait sur des beats reggae sa haine du monde tel qu’il tour-
nait – « Inglan is a bitch6 ». Mais Kate Tempest est poète
avant d’être musicienne. Et la relative banalité de la musique
qui la porte est sauvée par la portée de ses envolées et l’évi-
dente sincérité de ses grincements. La damnation dépeinte,
elle la porte en bandoulière – cela s’entend.

Texte ciselé après texte ciselé, Kate Tempest déroule donc
le tapis gris à ses personnages pétris d’angoisse, dépeignant
un champ de bataille méthodiquement fragmenté en 13
pistes. Pas de quartiers.

*

«Where have you landed ? », s’interroge-t-elle en préam-
bule.

Où avez-vous atterri ?

Réponse : dans un monde qui a perdu la boule, où se
mêlent capitalisme vampire et consommation zombie. Les
sept personnages convoqués s’y brisent les ailes, chacun à sa
manière.

Pour Gemma, c’est «Kétamine au petit-déjeuner », vie dis-
solue et choix désastreux : « J’ai essayé de changermais je sais
que / Si tu es bon pourmoi je te laisserai partir / J’ai essayé de
combattre cette tendance mais j’en suis sûr / Si tu es mauvais
pour moi je ne t’en aimerai que plus7. »

Pour Esther, le cocktail bières/sandwiches n’y changera
rien, elle sait « qu’elle ne dormira pas d’un pouce avant que
le soleil ne soit levé8 », rapport à ses angoisses sur l’état du
monde dit civilisé, définitivement égaré – «We are lost / We
are lost / We are lost. »

Pour Bradley, jeune arriviste aux dents longues, c’est la
consommation, les fétiches engloutis à la file, en pure perte :
« Il se retourne dans ses draps, oreiller froid, corps chaud / Et il
se dit : “C’est vraiment à ça que se résume le fait d’être vivant ? /
Le journées passent comme des images sur l’écran / Parfois j’ai
l’impression que ma vie est juste le rêve de quelqu’un d’autre /
Ce sentiment que je vois le monde derrière des lunettes / Même
quand je ris très fort ou tombe sur le cul / J’essaye de nouvelles
choses, je tourne des films sur mon téléphone / Et je les regarde
quand je suis seul : ça s’est vraiment passé9 ?” »

Quant à Zoe, elle compare le passé au présent, contemple
la transformation de la ville qu’elle a aimée, et ça la plonge
dans les pires affres : «Les squats dans lesquels on faisait la
fête / Sont devenus des apparts trop chers pour nous / Les trous
à rats dans lesquels on faisait la fête / Ont tous été restaurés /
Je ne me sens plus chez moi / […] Depuis quand ce lieu est un
bar à vins ? / Avant c’était la salle de bingo / J’ai arpenté ces

rues toute ma vie / Elles me connaissent mieux que personne /
Mais désormais elles ont changé / Je ne les sens plus frémir10.»

Réactions plutôt qu’actions, les réponses apportées n’ont
aucun effet. Elles entraînent simplement un peu plus loin
dans le vide, la dépossession. Et le refrain revient, lancinant :
«Nous sommes perdus. Nous sommes perdus. Nous sommes
perdus. / Et toujours rienpour stopper la course, pour faire une
pause / Pas la moindre trace d’amour dans la chasse au grand
dollar / Ici dans ce pays où personne n’en a rien à taper11.»

Cerise sur le désastre, sel sur les plaies, sniffée de speed
sur une nuit d’angoisse, l’omniprésence des écrans et des ré-
seaux sociaux, nouvel opium du peuple accélérant la perte de
sens : «Ballades sirupeuses et selfies, selfies, selfies / Et me voi-
là aux portes de mon palais : Moi-même / […] Et pendant ce
temps les gens crèvent en troupeaux / Et non, personne ne le
remarque / Enfin si, certains s’en rendent compte / Tu peux le
voir par les émojis qu’ils postent12 ».

Et cette ironie cinglante, crachat nationaliste surjoué, sou-
ligné au Stabilo par la récente actualité : «Et que penser des
immigrés ? / Je ne les supporte pas / Généralement je me
concentre surmes propres affaires / Ils ne viennent ici que pour
s’enrichir, une vraie plaie / Angleterre ! Angleterre ! Patrio-
tisme ! / Et vous vous demandez pourquoi les mômes veulent
mourir pour leur religion13 ? »

Au final, un bon gros tas de désespoir, que ne parviennent
plus à masquer les sirènes de la publicité et des écrans narco-
tiques. Pour seul point final, la tornade à l’horizon qui va tout
emporter, les rues gentrifiées, la consommation absurde, les
marées noires, les derniers rhinocéros, les statuts Facebook
et ces putains de selfies à la con.

« Il y a une grosse tempête en approche14 », prévient Tem-
pest. Cela pourrait être l’occasion d’un changement – pour-
quoi pas ? Mais tu l’auras noté, l’optimisme n’est pas son fort.
Si bien qu’elle n’y voit pas vraiment matière à rédemption15.
Nan, simplement un grand nettoyage par le vide, l’occasion
de danser une dernière fois sous la pluie avant l’ultime ex-
tinction.

Tout ça est fort sombre, bien sûr. Pas grand chose à sau-
ver de cette longue plainte. Hormis ceci, peut-être : cette
humanité-là vit mal, mais au moins elle ne dort pas. Dans
la nuit, elle se tourne, se retourne, est obsédée par le tic-tac
planétaire. On lui dit «Arrête de pleurer / Achète plutôt16 »,
elle n’en reste pasmoins accro aux rêves sombres, boulimique
du chaos. Touchante (horripilante ?) victime sanglotant pour
un peu d’amour alors que partout pleuvent les hallebardes.
C’est exactement ce que grinçait un certain Bertrand Can-
tat au temps de sa grandeur inspirée, dans un long poème
au titre transparent, «Nous n’avons fait que fuir » : «Nous,
on aurait voulu qu’on nous parle gentiment, pas qu’on nous
mente, hein ?! Juste qu’on nous parle gentiment, pour changer
des marteaux, pour changer des enclumes... / Et bien sûr ça
recommence, on s’est fait marteler, on s’est fait enclumer !»
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NOTES

1. «And they shiver in themiddle of the night / Counting their sheepishmistakes » [Chap. 2, « LionmouthDoorKnocker »]. [Le texte original – in Shakespeare’s tongue
– de l’album/poème évoqué dans ce texte est à lire ici ]

2. Plus ou moins « Qu’ils bouffent du chaos ». Marie-Antoinette powa (« Ils n’ont plus de pain ? Qu’ils bouffent de la brioche »).

3. Fille bâtarde de cette « blank génération » (génération du vide) si bien chantée par Richard Hell en terre punk : <youtube.com/watch ?v=TP3x-VdOb44>.

4. « Picture a vacuum / An endless and unmoving blackness. » [Chap. 1, « Picture a vacuum »].

5. « That speck of light in the furthest corner. » [Ibid.].

6. <youtube.com/watch ?v=isMjvRpAckU>

7. « Tried to change it but I know / If you’re good tome I will let you go / Tried to fight it but I’m sure / If you’re bad tome, I will like youmore » [Chap. 3, « Ketamine for
breakfast »].

8. « She knows that she won’t sleep a wink / Before the Sun is on its way » (Chap. 4, « Europe is lost »].

9. «He rolls over, cold pillow, warm body / And he thinks, “Is this really what it means to be alive ? / The days go past like pictures on a screen / Sometimes I feel
like my life is someone else’s dream / This feeling like I’m lookin’ at the world from behind glass / Even when I’m laughin’ hard, or fallin’ on my arse / I try new
things, I shoot films on my phone / And I play them back when I’m alone, did that happen ?” » [Chap. 9, « Pictures on a screen »].

10. « The squatswe used to party in / Are flatswe can’t afford / The dumpswe did our dancing in / Have all been restored / It don’t feel like home nomore / Sincewhen
was this awinery ? / It used to be the bingo / I’vewalked these streets for all my life / They knowme like no other / But the streets have changed / I no longer feel them
shudder » [Chap. 10, « Perfect coffee »].

11. «Weare lost, we are lost, we are lost / And still nothing, will stop, nothing pauses / No trace of love in the hunt for the bigger buck / Here in the landwhere nobody
gives a fuck » [Chap. 4, « Europe is lost »].

12. « Saccharine ballads and selfies, and selfies, and selfies / And here’s me outside the palace of ME ! / Meanwhile the people were dead in their droves / And,
no, nobody noticed ; well, some of them noticed / You could tell by the emoji they posted » [Ibid.].

13. «And about them immigrants ? I can’t stand them /Mostly, I mindmy own business / They’re only coming over here to get rich, it’s a sickness / England ! England !
Patriotism ! / And you wonder why kids want to die for religion ? » [Ibid.].

14. « There’s a big storm rolling in » [Chap. 7, « Brew »].

15. Contrairement aux zapatistes familiers de cette métaphore météorologique : « Vous avez entendu ? C’est le bruit de leur monde qui s’effondre, c’est celui
du nôtre qui ressurgit », clamaient-ils en 2012. Voir : <lundi.am/Avis-de-tempete-planetaire-Jerome-Baschet>

16. « Stop crying, start buying » [Chap. 4, « Europe is lost »].
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https://genius.com/albums/kate-tempest/let-them-eat-chaos
https://www.youtube.com/watch?v=tp3x-vdob44
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