
Le miel et les merveilles

Manifesklak / L’ours est un écrivain comme les autres

Par Émilien Bernard

Cette chronique Manifesklak est une coproduction Jef Klak / Manifesten (café-librairie
anarcho-lettristo-avino situé au 59, rue Thiers, 13001 Marseille). L’idée de base : parler avec enthousiasme
d’un ouvrage présent en rayon pour appâter le chaland. Aujourd’hui, L’Ours est un écrivain comme les
autres, friandise littéraire signée William Kotzwinkle (publié aux éditions Cambourakis).

L’ours est un écrivain comme les autres.

C’est le titre qui le dit, le proclame en lettres rouges.

Et l’illustration de couverture en remet une couche : voilà un
bien bel ours dressé sur deux pattes, paré d’un pull de laine
rose ouvert sur son poitrail velu (très BHL), manuscrit à la
main, devant lequel se pâment trois humain(e)s visiblement
tombé(e)s sous son charme d’auteur.

Immédiatement, s’il est un peu ouvert d’esprit, le lecteur se
dit : pourquoi pas ?

Oui, pourquoi l’ours devrait-il se cantonner aux activités rou-
tinières que l’on connaît si bien depuis le niais film de Jean-
Jacques Annaud (lequel a quant à lui prouvé que l’ours est un
acteur comme les autres), à savoir : dévaler les pentes herbues,
chasser le saumon, se goinfrer de miel, se griffer la ganache
avec ses potos et se gaver de champignons hallucinogènes ?

Pourquoi ne serait-il pas capable de prendre la plume et de
se laisser aller pépouze à quelques envolées lyriques de pre-
mière bourre ?

On l’imagine très bien, par exemple, se hisser sur un rocher
Alaskaïen (de : Alaska) pour déclamer d’une voix rugissante
une intemporelle ode aux saumons :

Frère des rivières
En ce jour morose
Ta belle chair rose
Est comme un presbytère

Après tout, on sait depuis Boucle d’or que l’ours vit dans des
maisons semblables aux nôtres, dort dans des lits semblables
aux nôtres et déguste son kawa matinal dans des bols sem-
blables aux nôtres.

On sait également grâce à la noble et ancestrale profession
de montreurs d’ours que ledit plantigrade sait parfaitement
jongler et faire du vélo.

On sait aussi, depuis les médiévales Chroniques de Jehan
Froissart publiées en l’an de grâce 1408, que l’ours est capable
de prédire la mort de l’abruti qui a l’outrecuidance de le chas-
ser – c’est ce qui est arrivé à un certain Comte de Biscaye1.

On sait enfin que nombre de tribus amérindiennes allaient
jusqu’à considérer l’animal comme un ancêtre du clan, à vé-
nérer comme il se doit.

Bref, c’est de notoriété publique depuis une palanquée de
siècles : l’ours est capable de bien des miracles.

Alors pourquoi pas la littérature ?

Voilà l’état d’esprit qui anime tout lecteur normalement
constitué quand il empoigne le livre de William Kotzwinkle
dont il est ici question : à l’affût de prouesses littéraires rédi-
gées d’une grosse patte bien léchée

*

Très vite, hélas, il y a (petite) déception. L’ours décrit en ces
pages n’est pas vraiment un écrivain. Au vrai : c’est un impos-
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teur. Le manuscrit qui le rend célèbre, il le trouve au pied
d’un arbre, où l’a caché un écrivain dépressif. Au fumet déga-
gé par l’objet, il espérait une tarte. Eh bien non :

« Il s’approcha prudemment de la mallette et la renifla.
Pas de trace de tarte. Mais cela valait le coup d’insister.
Saisissant la poignée entre ses crocs, il s’enfonça dans le
sous-bois. Quand il se sentit en sécurité, il posa l’objet
par terre et lui asséna plusieurs grands coups de patte.
Les loquets sautèrent et la mallette s’ouvrit. Il renifla
le manuscrit, déçu. De la nourriture pour les termites,
songea-t-il, et il faisait déjà volte-face quand une ligne
de la première page retint son attention au point qu’il
se mit à lire un peu. Alors que sa pratique de la lecture
se bornait aux étiquettes des bocaux de confitures et aux
boîtes de vermicelles multicolores, quelque chose dans le
manuscrit l’incita à poursuivre.

“Tiens tiens, se dit-il, pasmal du tout”. Il y avait de nom-
breuses scènes d’accouplement et pas mal de scènes de
pêche, dont il trouva les détails à la fois justes et évoca-
teurs. “Ce livre a tout”, conclut-il. Le replaçant dans la
mallette, il coinça la poignée dans samâchoire et s’en fut
vers la ville. »

C’est ainsi que l’ours devient un écrivain, auto-baptisé Dan
Flakes : en voleur. Une fois dans la grande ville, New York, il
se fond vite dans le paysage, changeant de style pour tromper
sonmonde : « Incroyable de voir à quel point un costume vous
change un ours. […] Debout sur mes deux pattes, les mains
dans les poches, je suis juste un type velu parmi d’autres ».

Ces formalités réglées, il s’empresse de faire publier lemanus-
crit par unemaison d’édition prestigieuse. Sa carrière est lan-
cée. On l’encense, on le loue, on le porte en triomphe. Le voilà
propulsé dans le gotha des Lettres et les dîners mondains, où
sa franchise involontaire d’ours balourd fait des merveilles.
Un exemple :

« Puis soudain, son museau frémit, le bulbe olfactif à
sa racine mille fois plus sensible que celui d’un humain.
Il se redressa et tourna la tête afin d’isoler l’odeur natu-
relle qu’il avait décelée au coeur d’un voile synthétique
de parfums. Il était là, humide, frais. “Saumon”.
- Oui, ils le préparent en brochette accompagné de to-
mates, de champignons et de poivrons verts.
- Cru, dit l’ours, dans un sursaut d’autorité primitive.
- Cru ?
- Femelle crue. Beaucoup d’oeufs. Dans mes dents.”
L’ours tapota ses incisives.
Mon Dieu, songea Boykins, c’est bel et bien un autre He-
mingway. »

En un mot comme en miel : l’ours se révèle vite la coque-
luche du milieu littéraire, trop artificiel pour démasquer sa
véritable nature et voyant dans son absence absolue de so-
phistication la marque d’une nature d’élite. Bourru, viril et
obsédé par la bouffe ? C’est un génie de la trempe de papa
Ernest ! Autre exemple :

« […] Ce que je crois avoir détecté, confia-t-il à l’ours
à voix basse, c’est la naissance d’un nouveau type de
lecteur. Simple dans ses goûts. Lassé de la narration
conventionnelle et à la recherche d’œuvres au contenu
visuel fort. Je crois que nous allons assister à la fin du ro-
man traditionnel et de son obsession nombriliste. Qu’en
pensez-vous ?
- De la crème fouettée, fit l’ours, tout en versant une
louche sur une tranche de tarte à la noix de pécan.
- C’est exactement ce que je veux dire ! » s’exclama
Ramsbotham. À quoi bon battre l’expérience humaine
comme on battrait de la crème pour la transformer ?
Très bien formulé, Flakes. »

Tout au long du récit, cela s’enchaîne ainsi, rhétorique ab-
surde, tirant à boulets rouges sur la vacuité du petit monde
des Lettres. Flakes est le seul à véritablement dire ce qu’il
pense – bouffe, bouffe, sexe, bouffe – et autour de lui tous
s’ingénient à y saisir un sens caché, la preuve de son génie.

Grandiose jusqu’au bout des griffes, Dan Flakes ne s’abaisse
jamais à imiter l’humain, ce petit être insignifiant qui n’a
rien compris aux plaisirs simples et frustres de la vie. Rien
à voir avec l’ours Paddington, son chapeau débile et sa va-
lise miteuse. Rien à voir avec Petit Ours brun et ses ser-
mons pour neuneus. Le sieur Flakes ne s’emmerde pas à faire
commenous, reste ours à 100%, entier dans ses désirs – bouf-
fer, s’ébrouer, baiser. Au fond, il est capable de prendre le
meilleur des deux mondes sans baratiner. Il ne regrette en
rien la nature sauvage qui l’a vu naître, trop inconfortable,
mais reste fidèle à ses convictions. Le décorum, il s’en tam-
ponne. S’il veut gigoter en grognant d’aise sur le parquet
d’une brasserie chicos, il le fait sans l’ombre d’une hésitation :

« Se laissant glisser sur le sol du restaurant, il se roula
par terre, pattes en l’air comme le fait un ours lorsqu’il
se trouve dans un champ de fleurs qui l’emplit de joie. »

Royal.

Le titre ment : l’ours n’est pas un écrivain comme les autres. Il
est beaucoup plus classe. Lui n’a pas d’ego, pas de petite va-
nité cachée, pas de sournoiserie louvoyante. Anti-Beigbeder,
anti-Sollers, anti-Spectacle, il se rattache à l’essentiel, au sel
bourru de la vie et des plaisirs simples. À l’image de cet autre
personnage animal croisé dans le roman, qui résume parfai-
tement la teneur du récit et son message philosophique sous-
jacent :

« C’est l’hiver, je suis un chien ; seules deux choses me
permettent de tenir : mes couilles que je lèche et l’amour
des biscuits. »

Quant à l’américain William Kotzwinkle, génial auteur de ce
roman et de quelques autres pépites2, il est resté fidèle aux
enseignements de son enfant Dan Flakes, puisqu’il se terre
sur une petite île au large des côtes du Maine. Aux grands
maux les grands remèdes.
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Déguster L’ours est un écrivain comme les autres (éditions Cambourakis) à Manifesten :

1. Pousser d’une main légère la porte du 59 rue Thiers (13001).

2. Saluer les tenanciers/tenancières aviné(e)s et résister à la tentation du trinquage (plus tard).

3. Se placer face aux splendides étagères chargées de livres, les caresser d’une main émue.

4. Opter pour celle de gauche, là ou gazouille la littérature.

5. Lever le bras gauche – l’ours se terre tout en haut.

6. Ramener le bras chargé de son trésor.

7. Se diriger vers un canapé.

8. Hiberner en compagnie de l’ours.

NOTES

1. Froissart écrit d’ailleurs que les ours sont d’anciens chevaliers transformés en bêtes pour avoir fauté. Ça se tient.

2. Notamment Dr Rat (Cambourakis itou, abordé dans Jef Klak no 3, disponible à Manifesten), Midnight examiner (Rivages noir) et la série de livres pour enfants,
Walter, le chien qui pète.
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