SONG TO WOODY -
DEMANDE A LA POUSSIERE

LE CRI DU GONZE

Par Emilien Bernard

Goguenard, béret de travers, clope au bec, Woody Guthrie se frayait son propre chemin, loin des
mondanités et des tentations de reconnaissance, convaincu que ses semblables, un jour, feraient ravaler
leurs méfaits a tous les patrons de ce monde... Cette chronique musicale est publiée a la fois sur Articlet1
et sur Jef Klak. Comme un passage de flambeau, sachant que les prochains textes de ce type rédigés par
votre serviteur seront publiés exclusivement chez I'ami Jef. Et chose surprenante pour le site de Jef Klak :

les commentaires sont activés .

« Eh, Woody Guthrie, je t’ai écrit une chanson / Sur un étrange vieux monde qui poursuit sa course /
Il semble malade, affamé, fatigué, déchiré / On dirait qu’il se meurt, mais il vient a peine de naitre. »

Bob Dylan, « Song to Woody »!

« Les gens m’aimaient, me détestaient, marchaient avec moi, me marchaient dessus, me criaient haro ou bravo,
me louaient ou me huaient, et bientét j’avais été invité et vidé par chaque lieu de distraction public qui existe dans
ce pays. Mais je décrétai que les chansons étaient une musique et un langage sans frontiéres. »

Woody Guthrie, tu aurais aimé le rencontrer au bord d’une
route poussiéreuse écrasée de chaleur, sa chemise a carreaux
empesée de sueur et ses traits tirés de fatigue. Il taurait sa-
lué de sa voix trainante d’Okie et t'aurait traité en camarade
de galere, simplement, sans en faire des tonnes. Vous auriez
peut-étre partagé quelques gorgées d’un vin fortifié bon mar-
ché, du Thunderbird par exemple, ou du Cisco, puis quelques
tranches de pasteque pour faire passer 'infame gott des as-
sommoirs made in USA, avant de repartir chacun de votre c6-
té. Oubien, 'humeur s’y prétant, vous auriez taillé la route en-
semble pendant quelques jours, poussant lentement, a pied,

Woody Guthrie, En route pour la gloire

en stop ou en wagon de marchandise vers la Californie, les
Appalaches, Des Moines ou le Minnesota... Freewheelin'.

Le soir, au coin du feu, vous auriez englouti un frugal repas
avec quelques traine-savates du méme acabit, des ivrognes,
des pauvres heres, des malchanceux, des fugueurs, ceux-la
mémes qu’il décrivit si bien dans son autobiographie (partiel-
lement romancée) En route pour la gloire : « Je m’assis le dos
contre le mur, observant ces hommes tourmentés, enchevétrés,
désordonnés. Voyageant a la dure. Habillés a la dure. Partis
pour une sacrée longue solitude. Plus rugueux qu'un épi. Plus
sawoages qu'un bdton. [... ] Discutant pire qu'un arbre bour-
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ré de pies. En désordre. Des gens désorientés, opprimés. » Au
vrai : son public favori. Si bien qu’il aurait sorti sa guitare or-
née de sa célebre inscription balistique - « This guitar kills
Jfascists » — et entonné quelques classiques de la hobo-sphere
repris en cceur par la troupe avinée.

Un matin, au réveil, malheur, il aurait décampé sans de-
mander son reste, dans un nuage de poussiére. La route ce
jour-la aurait été plus rude, diminuée de sa présence, orphe-
line. Un seul Woody vous manque et tout est déplumé.

Difficile de le nier, surtout au regard de ce qui précede :
Woody Guthrie invite aux poncifs, aux envolées lyriques tein-
tées de ce sépia nostalgique quarborent tant de grandes fi-
gures américaines du XX° siecle. Yep, il est difficile de trou-
ver quelqu’un plus solidement arrimé a I'imaginaire ricain du
vagabond insoumis. Il y a du Huckleberry Finn dans sa trajec-
toire, du Thoreau, du Agee — Louons maintenant les grands
hommes ! —, du Boxcar Bertha, du Kerouac et du Steinbeck.

Né en 1912 a Okemah, dans ’'Oklahoma - doublement
Okie donc -, Woody Guthrie est tres vite jeté sur la route par
la Grande Dépression qui ravage sa région natale, cette ca-
tastrophe si puissamment contée dans Les Raisins de la co-
lére®. « Fe voulais étre mon propre patron », écrivait-il dans
En route pour la gloire. « Avoir mon propre boulot quel qu’il
soit et me débrouiller tout seul. » Dont acte : alors qu’ils sont
des millions a vagabonder sur les routes, en quéte d'un bou-
lot, d’'un refuge, d’un salaire, lui se fait tres vite troubadour,
chanteur itinérant dénongant la misere, les patrons voyous
et leurs milices ; tout en encensant les syndicats, les luttes so-
ciales, les étincelles venues du peuple. Partout ou il débarque,
en Californie ou a New York, il a en stock, des chansons adap-
tées aux luttes du moment, des ballades remontées. Un avion
rempli de Mexicains expulsés s’écrase dans I'indifférence gé-
nérale ? Il dégaine « Deportee (Plane Wreck at Los Gatos) »,
égrainant les noms des victimes® qu’il n’enregistra jamais, au
contraire du grand Cisco Houston.

Les fascistes gagnent du terrain en Europe? Il balance
« All You Fascists Bound to Loose », pour leur annoncer qu’ils
vont se faire marave sévere*. L'activiste Tom Mooney est libé-
ré apres avoir durablement croupi en prison sous de fausses
accusations ? Il compose d’une traite « Tom Mooney is Free »,
pour clamer que « La vérité ne peut-étre entravée par une
chaine ». Et quand il participe avec Alan Lomax et Pete See-
ger a la confection d’un recueil de chansons sur les luttes po-
pulaires, le titre choisi ne prend pas de gants : Hard Hitting
Songs for Hard Hit People, soit, plus ou moins, Des chansons
qui frappent fort pour ceux qui en prennent plein la gueule.

Bref, un battant cognant fort apres avoir trop encaissé. Qui
n‘aura de cesse de parcourir le pays, fendant la misere les
yeux grand ouverts, vagabond dans 'ame. Dans Like a rol-
ling stone; Bob Dylan a la croisée des chemins, Greil Marcus
le définit comme « le troubadour des dépossédés, le poéte de
la Grande Dépression, le fantome de la route américaine, un
homme balayé par le vent et fait de poussiére ». Une « pous-
siére » qui lui colle bigrement a la peau des qu'’il s’agit de I'évo-
quer. Comme si le sang palpitant dans ses veines avait peu a
peu été contaminé par les débris de la route, chargé de scories
vagabondes. Le premier chapitre de son autobiographie en re-

gorge d’ailleurs littéralement, de cette poussiere mauvaise pi-
quant les gorges, saturant les poumons, entravant I’horizon
et « volant dans Uair comme si on était en train de la déver-
ser avec des camions ».

Il faut dire qu’outre celle de la route, il connait tres jeune
celle charriée par le terrible phénomene du Dust Bowl, ces
tempétes de poussiére semblables aux plaies d’Egypte rava-
geant les Grandes Plaines américaines et ruinant des milliers
de fermiers®. Un phénomeéne écologico-économique, lié au-
tant a la sécheresse quau surlabourage et ’érosion qu’il en-
traine. Leurs fermes et récoltes ensevelies, les familles de fer-
miers font leurs baluchons avant de rejoindre le ruban gris
que Steinbeck appelait la « route meére » — cette Road 66 ou-
vrant sur I’Ouest. Pour 'Oklahoma natal de Woody, cest 15%
de la population qui est ainsi jeté sur les routes. Adieu veaux,
vaches, cocon ; bonjour exil, misere, rejet. « Ensevelies nos clo-
tures, ensevelies nos granges / Ensevelis nos tracteurs, par cette
tempéte de poussiere sauvage / On a chargé nos guimbardes et
empilé nos familles a Uintérieur, / On s'est jeté sur cette auto-
route pour ne plus jamais revenir®. », chante-t-il dans « Dust
Storm Disaster ».

Woody Guthrie a consacré un album entier a cette catas-
trophe, Dust Bowl Ballads, enregistré a New York en 1940.
Des chansons simples, touchantes, dépeignant sans en rajou-
ter le terrible destin des exilés économiques : « Fe suis un
réfugié du Dust Bowl, / Et je me demande si je resterai tou-
jours / Un réfugié du Dust Bowl’ ? », geint-il doucement dans
« Dust Storm Refugee », chanson intemporelle qui s’applique-
rait tout aussi bien aux jours actuels et a leurs persistants
relents d’exclusion.

Si les compositions de Woody traversent si bien le temps,
clest parce qu’elles ne s'embarrassent pas de chichis. Une gui-
tare, quelques accords, des paroles simples et acérées, et les
voila lancées. « Par dessus tout, les chansons de Woody ont le
génie de la simplicité. N'importe quel imbécile peut étre compli-
qué, mais il faut du génie pour atteindre la stmplicité », écri-
vait son ami et camarade de lutte Pete Seeger®.

Au fond, ce qu’il y a de plus sympathique dans la figure de
Woody Guthrie, c’est sans doute sa modestie. Ce coté rustique
mis en avant, assumé, revendiqué comme un gage d’honneé-
teté. « On va montrer a ces fascistes ce quune bande de péque-
nauds peuvent faire », lache-t-il, rigolard, en introduction de
« All You Fascists Bound to Loose ». Comme si la solution
n’allait pas venir d’une posture théorique élitiste, mais plut6t
d’un bon sens populaire qui finirait forcément par triompher.
Goguenard, béret de travers, clope au bec, le petit barde se
frayait son propre chemin, loin des mondanités et des ten-
tations de reconnaissance, convaincu que ses semblables, un
jour, feraient ravaler leurs méfaits a tous les patrons de ce
monde.

Rétrospectivement, le constat semble un brin naif
(quoique...). Mais c’est aussi ce qui fait sa beauté. Malgré tout
les motifs de déploration, il restait habité par I'idée d’un ave-
nir scintillant - « e déteste quand une chanson vous fait croire
que vous étes né pour perdre », martelait-il. La Grande Dépres-
sion avait frappé, il avait assisté — de loin, en tant que matelot
- aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale, il avait frolé
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en victime la folie du maccarthysme, mais qu'importe : il ne
lachait pas 'espérance. Car les combats de Woody et de ses
pairs s’inscrivaient dans des certitudes inébranlables, dont
celle qu’ils allaient gagner, vu qu’ils étaient du bon c6té de
la barriére. Evoquant les années 1930 telles que Guthrie les
lui avaient contées, le trés jeune Bob Dylan expliquait ceci en
1963 : « Je ne sais pas comment on en est arrivés la, mais cela
ne semble plus si simple. Il n’y a plus seulement deux camps,
vous voyez ? Le temps du noir et blanc est fini. »

De l'eau a coulé sous les ponts. Des hectolitres bien va-
seux. Woody Guthrie n’est pas totalement entré dans la mé-
moire universelle, contrairement a la 1égende Dylan, beau-
coup plus sophistiquée, fascinante de génie, et aussi - il
faut bien 'avouer - moins répétitive. Et s’il est permis de
rire jaune devant le constat formulé par Dylan en 1963 -
qu'aurait-il dit s’il avait eu 20 ans aujourd’hui plutot que dans
les sixties? —, il est aussi permis de saluer bien haut la mé-
moire du sieur Woody Guthrie.

On peut d’ailleurs reprocher beaucoup de choses a Dylan,
sa suffisance légendaire, son virage chrétien, une flopée d’al-
bums hideux, mais il y a un élément qu’on ne pourra jamais
lui retirer (outre une myriade de disques débordés par la
grace), cest sa dévotion maintes fois confirmée envers son
maitre Guthrie. Alors que ce dernier se mourait dans un hopi-
tal de la cote Est, grignoté par une maladie dégénérative, un

Dylan encore juvénile lui rendit de multiples visites. « Woo-
dy me demandait toujours de lui rapporter des cigarettes, des
Raleigh », écrivait Dylan dans ses Chroniques, , avant d’évo-
quer sa profonde tristesse a voir son héros si diminué. Pour
évacuer cette tristesse, tenter de lui remonter le moral, il
lui chantait des chansons. Aussi bien les siennes que celles
de 'homme alité. Parmi ses propres compositions, celle qui
serait enregistrée sur son premier album, « Song To Woo-
dy », magnifique hommage et troublant passage de flam-
beau : « Fe te chante cette chanson, mais je ne la chanterai ja-
mais assez, / Car ils sont peu nombreux les hommes, / A avoir

fait ce que tu as fait’. »

Quant a la reprise que fait Dylan de « Pastures of Plen-
ty », entonnée d’une voix douce sur un enregistrement peu
connu, alors qu’il n’a que 21 ans, elle charrie avec elle toute
la beauté de 'univers de Woody. Une tristesse fondamentale,
mais également un émerveillement devant ces « pdaturages
d'abondance », la bonté de la terre nourriciére et sa beauté,
la fierté du labeur accompli et des mains crevassées d’am-
poules. Toutes choses que Woody avait également chantées
dans « This Land Is Your Land », mais de maniére moins sub-
tile. Ici, la musique se fait route, faconne des paysages, des
montagnes, des ruisseaux insoumis, des foréts de poings le-
vés. L'essence méme de Woody Guthrie.

Le site Les Mots Sont Importants a publié un bon article sur Woody Guthrie 4 I'occasion du centenaire de sa naissance. A lire ici.

NOTES

1. « Hey, hey Woody Guthrie, | wrote you a song, / About a funny old world that’s a coming along, / Seems sick and it’s hungry, it’s tired and it’s torn / It looks like it’s a

dying and it’s hardly been born. »

2. Evoquant sa chanson « Tom Joad », Steinbeck écrira : « J'ai mis trois ans d écrire ce foutu bouquin, et cet enfant de salaud en a fait autant en dix-sept couplets ! »

3. « Goodbye my Juan, goodbye Roselita / Adios mis amigos Jesus y Maria / You won’t have a name when you ride the big airplane / And all they will call you will be / De-

portee »

4. « I'm gonna tell you fascists / You may be surprised / The people in this world / Are getting organized / You’re bound to lose / You fascists bound to lose. »

5. Sa chanson « Dust Storm Disaster » détaille ainsi un jour de catastrophe : « Le 14° jour d’avril 1935 / Frappa la pire des tempétes de sable a avoir jamais emplies
le ciel / Vous pouviez voir cette tempéte approcher, les nuages d’un noir de mort / Et a travers notre grande nation, elle imprima une piste funébre. »

6. « It covered up our fences, it covered up our barns, / It covered up our tractors in this wild and dusty storm. / We loaded our jalopies and piled our families in, / We

rattled down that highway to never come back again. »

7. « 'm a dust bowl refugee, / And | wonder will | always / Be a dust bowl refugee ? »

8. Dans The incompleat folk singer. A noter que Seeger avait lui écrit sur son banjo : « This machine surrounds hate and forces it to surrender ».

9. « I'm a singing you the song, but | can’t sing enough, / Cause there’s not many men / That done the things that you’ve done. »
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