
Super-slips
vs bat-masques
Vérité et Justice vs Terreur et Sécurité

Par Bruno Thomé

Considéré comme le premier véritable super-héros, Superman apparaît en avril 1938, avec sa cape, ses
bottes et son slip rouges, son « S » frappé sur un écu de poitrine jaune, et son justaucorps bleu, en
couverture du mensuel Action Comics no 1 – édité par le futur DC comics. Face à un succès immédiat, le
même éditeur publie un an après un autre personnage en cape et costume, mais sombre et masqué : The
Bat-Man1, qui fait la une du no 27 de Detective Comics. Si de nombreux autres super-héros apparaissent
dans la foulée, Superman et Batman s’imposent comme les plus populaires et les plus emblématiques.
Contrairement à la plupart de leurs congénères costumés, la publication mensuelle de leurs aventures ne
connaîtra quasiment pas de pause. Ils ont créé et maintenu une véritable industrie, tout en alimentant
régulièrement de nombreux autres médias de masse : feuilletons radiophoniques, cartoons, romans,
serials, séries TV, jeux vidéos ou superproductions hollywoodiennes. Depuis plus de 75 ans, et alors que
Batman V Superman : L’aube de la justice sort au cinéma ce mercredi 23 mars, c’est aussi deux visions de
l’idéal américain de justice, des mesures antiterroristes ou des dispositifs de maintien de l’ordre qui se
confrontent dans les sagas de ces super-héros.

« J’ai croisé beaucoup d’hommes. Certains étaient fringants, d’autres montaient un cheval blanc. Certains
portaient même une couronne.Mais porter une cape sans avoir l’air stupide, voilà qui est intéressant. »

Lois Lane, Superman for all seasons

En septembre 2010, l’exposition « Habiter poétiquement
(le monde) » marqua la réouverture du LaM de Villeneuve
d’Ascq2. Rapprochant des œuvres de ses collections d’art mo-
derne, d’art contemporain et d’art brut, elle donnait à voir
les impers que portait le plasticienWillem Van Genk pour se
protéger des ondes nuisibles lorsqu’il arpentait la ville, et les
robes, capes et tentures cousues et brodées dans les années
1940 par une femme anonyme de l’hôpital de Bonneval pour
rejoindre son époux dans la mort.

Dans le catalogue de l’exposition, un article de Frédéric Lo-
gez3 intitulé « Seconde peau » décrit fait une anatomie com-
parée entre ces vêtements et les costumes collants des super-
héros : « Première ou seconde peau, d’origine terrestre, extra-
terrestre ou divine, colorée ou non, de nature physique, tech-
nologique ou surnaturelle, le super-héros hors du commun en-

file toujours un costume hors du commun. [...] Pour [Super-
man et Batman], le processus est exactement inversé. L’un est
lunaire, l’autre est solaire, mais tous deux usent d’un super-
costume contre les forces du Mal. L’un, Batman, vient de la
rue et utilisera l’ingénierie fine et la science pour confectionner
son super-costume, sa seconde peau ; l’autre, Superman, vient
de l’espace et son super-costume est sa force brute, sa seule et
première peau. »

Habiter poétiquement la ville

Comme le cinéma, la bande dessinée naît avec lamétropole
moderne, et plus que tout autre genre, les comics de super-
héros inventent un nouveau rapport à la ville. Ce n’est pas un
hasard si la cité fictive où s’installe Superman s’appelleMétro-
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polis, comme la ville à deux niveaux du film éponyme de Fritz
Lang en 1927, vision pessimiste de l’avenir de l’homme. La
Métropolis de Superman représente d’ailleurs uniquement
la ville haute du film de Lang, baignée de lumière et occu-
pée par une élite de privilégiés, alors que Gotham City4, ter-
ritoire du Batman, évoque la ville basse où sont reléguées les
masses laborieuses. Son architecture, ses lumières et sa mé-
téo brumeuse s’inspirent d’ailleurs de l’expressionnisme alle-
mand, quand la ville de Superman rappelle plutôt les archi-
tectures futuristes. Deux faces de la cité moderne, environne-
ment naturel des super-héros – lesquels créent des manières
désirables de l’habiter : perché sous la lune en haut des plus
hautes tours, ou survolant les gratte-ciel en plein soleil5.

Slips & freaks

En 1933, Jerry Siegel et Joe Shuster, publiaient dans un
fanzine une première version de Superman : un personnage
malfaisant, ivre de pouvoir et de conquêtes, avec des pouvoirs
télépathiques nés de l’expérience d’un savant fou. Cinq ans
plus tard, les deux juifs new-yorkais assistent à l’arrivée de
réfugiés fuyant la montée du nazisme en Europe. Face aux
fantasmes de race pure et de surhommes virils aux chemises
brunes et noires, Siegel et Shuster inventent un super-héros
alien en costume moulant aux couleurs saturées.

Le justaucorps bleu, l’insigne et la ceinture jaune, les
bottes, cape, et slip rouges de Superman s’inspirent aussi di-
rectement du costume de « L’Homme fort » des spectacles
de foire. Encore une fois comme le cinéma, dont les images
muettes des débuts sont commentées en direct par un boni-
menteur, les comics entretiennent une filiation directe avec le
cirque et les arts forains. Les super-héros jouent sur un mé-
lange de fascination et de répulsion envers leur altérité ra-
dicale, comme les monstres de foires exhibés dans les freak
shows et autres cirques Barnum au début du XXe siècle.

Les couleurs criardes de tant de costumes de super-héros
s’expliquent aussi par la qualitémédiocre des comicsbonmar-
chés (Detective comics valait 10 cents). Les grosses trames ba-
vaient tellement qu’il fallait des couleurs vives pour recon-
naître immédiatement les héros. Le blanc fut longtemps évi-
té – ce qui explique peut-être que Superman ait remplacé le
blanc du drapeau américain par du jaune6.

Big Blue & Red Son

Depuis plus de 75 ans, des centaines de dessinateurs et écri-
vains ont pris en main les aventures de Superman, faisant
évoluer son apparence dans les séries régulières, mais aussi
dans denombreuses versions alternatives ouprojections futu-
ristes7. La plupart des super-slips8 ont fini par abandonner la
cape9 – pas Superman. Le bleu et le rouge de son costume ont
parfois changé de nuance, mais le slip est resté au-dessus du
froc. La taille de l’écu s’est agrandie pour couvrir l’ensemble
de la poitrine musclée. Les cheveux ont subi les effets de la
mode (Ah, le « mulet » des années 1980, tempes courtes et
nuque longue !), sans perdre la mèche en « S » sur le front.
L’histoire de la provenance du costume et de la signification
du « S » pectoral ont été révisées10, mais le costume reste très
proche de ses premières apparitions – contrairement à beau-
coup de super-héros aux goûts plus versatiles, tels les X-men,

dont l’accoutrement ne cesse de changer au gré de la mode,
passant allègrement du lycra au latex ou des vêtements civils
aux costumes punk, voire aux armures.

Certains dessinateurs ont réussi à livrer des images du plus
puissant des Supers réellement marquantes. Ainsi Tim Sale
avec son épuré Superman for all seasons, où le Grand S se
fait pure ligne bleue, rouge et jaune. Ou Alex Ross et ses cou-
vertures peintes inspirées de Norman Rockwell, mais aussi
sa version de l’avenir, Kingdom come, où le passage du jaune
au noir suffit à suggérer l’austère maturité de l’Homme de
Demain. Sans oublier Frank Quitely avec All star Superman,
dans la mise en scène d’une possible mort du Kryptonien,
qui réussit à rendre crédible la double identité de Clark Kent
et Superman, en opposant la puissance contenue du Grand
Bleu aux postures exagérément maladroites de Kent, inspi-
rées de la gestuelle du théâtre yiddish.

Des versions alternatives, il faut aussi retenir le savoureux
Superman : Red Son où l’Homme d’Acier, s’étant à l’origine
écrasé dans un kolkhoze en Ukraine au lieu d’un champ au
Kansas, devient le super-héraut du communisme. Il succède
à Staline, et convertit au socialisme l’ensemble des États de la
Terre, à l’exception duVenezuela et des États-Unis. Ici, Super-
man est tout de gris et de rouge vêtu, la faucille et le marteau
remplaçant le « S » sur la poitrine de son uniforme soviétique,
tandis que son adversaire Batman, chapka sur les oreilles de
sa cagoule, arbore « le noir de l’anarchie ».

La Vérité, la Justice et l’Idéal américain

Superman est souvent qualifié de personnage « iconique »,
ce qui en soit ne veut rien dire. Ou alors pour signifier qu’il est
davantage une image qu’un personnage : son costume n’est
pas seulement sa propre peau, il est tout entier une image
animée. Une idée de l’Amérique en technicolor. L’icône est
née durant la montée du nazisme en Europe, et en pleine
crise économique aux États-Unis, sous la politique de « New
deal » menée par le président Roosevelt. Dès la première
page d’Action comics no 1, il se présente comme « champion
des opprimés, la merveille physique qui a juré de vouer son
existence à aider ceux dans le besoin ». Justicier progressiste,
apôtre de l’individu et de l’action, sa première aventure dé-
nonce la peine de mort, et il s’attaque aux maux de la Grande
Dépression : mafia organisée, syndicats marrons, corruption
politique, violence conjugale, alcoolisme, etc.

« Plus rapide qu’une balle, plus puissant qu’une locomotive,
capable de sauter par-dessus des gratte-ciels d’un bond11 », il
représente lamodernité, tout en défendant les valeurs rurales
de l’Amérique aux dépens de la ville et de ses dangers. Élevé
dans la petite ville de Smallville au Kansas par un couple de
vieux paysans tout droit sortis d’un film de John Ford, le bon
« Supes » a grandi au biberon de leur morale manichéenne :
« la Vérité, la Justice et l’idéal américain » qui devient sa de-
vise. Mais en tant qu’alien adopté par les États-Unis, il re-
présente surtout l’Amérique des immigrants, et revendique
un humanisme multiculturel radical, sorte de politiquement
correct avant l’heure.
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Le gendarme de l’espace

Lors de la Seconde Guerre mondiale, Superman se fait
« porte-drapeau de l’Amérique », et délaisse les probléma-
tiques sociales pour combattre les nazis et les Japonais. Dès
1940, il s’envole même en Allemagne et en Russie, pour at-
traper Hitler et Staline par le col et les livrer au jugement de
la Société des Nations à Genève. Après-guerre, l’Homme de
Demain reconstruit quelques quartiers vétustes, mais passe
surtout son temps à combattre des super-vilains à sa mesure,
comme Lex Luthor.

À cette époque, les aventures de super-slips ne font plus
recette, et la guerre froide s’accompagne d’une autocensure
paralysante. En 1954, le psychiatre Fredric Wertham accuse
les comics de pousser au crime leurs jeunes lecteurs12. Les
éditeurs préfèrent anticiper sur la censure gouvernementale
ou parentale, et créent eux-mêmes un label de bienséance, le
Comics Code Authority, qui prohibe toute représentation de
la violence, de la sexualité, de la religion, du racisme, de la
drogue, des vampires, loups-garous ou zombies, et impose
au Bien de triompher du Mal. Ces règles poussent les enca-
pés à se tourner vers la science-fiction. Le Kryptonien se fait
alors gendarme galactique, porte l’idéal américain dans l’es-
pace, et protège la Terre demenaces venues de lointaines pla-
nètes, comme le robot Brainac, collectionneur de villes qu’il
miniaturise dans des bouteilles.

Dans les années 1970, les super-héros reprennent pied sur
Terre, et le Comics Code Authority est peu à peu abandon-
né. Une nouvelle génération d’auteurs, qui a grandi avec ces
mythes, porte un regard plus critique sur le genre. Le boy-
scout en bleu commence à se poser des questions sur sa po-
litique et sa manière manichéenne de traiter tous les pro-
blèmes à coup de bourre-pifs. Dans un épisode de 1972, « Su-
perman est-il nécessaire ? », les Gardiens de l’Univers – ex-
traterrestres qui surveillent les cent milliards d’étoiles de la
voie lactée – accusent Superman de contribuer au « retard
culturel des terriens » par son ingérence dans leurs affaires.
De retour sur Terre, il défend un jeune Mexicain en grève
contre son patron. Alors que les immigrants du bidonville
l’acclament et demandent son aide, il commence par la leur
refuser avant d’intervenir contre un séisme, puis de recons-
truire leurs maisons. Mais le doute est en lui.

Iconique ta mère patrie

Dans les années 1980, le Champion de l’Amérique a de
plus en plus de mal à assumer son humanisme candide. Tou-
jours fidèle à « l’idéal américain », il apparaît souvent comme
le valet servile de la politique va-t-en guerre de Ronald Rea-
gan, que ce soit dans ses aventures ordinaires ou dans des fu-
turs alternatifs, comme celui imaginé par Frank Miller dans
The Dark Knight returns, où s’affrontent Batman et Super-
man : dans un avenir où les super-héros ont été interdits à
l’exception de Supes, celui-ci attaque les troupes soviétiques
pour protéger les intérêts américains (qui lui répondent à
coup de missile thermonucléaire, provoquant un hiver nu-
cléaire sur Gotham), et obéit à l’ordre de Reagan d’arrêter le
vieillissant Batman, mort ou vif.

Dès lors, Superman, dont les pouvoirs n’ont cessé de croître
(soulevant des immeubles à ses débuts, il peut désormais por-

ter des planètes entières sur son dos), est de plus en plus
dépeint comme inhumain plutôt que surhumain. Nombre
d’aventures et de parodies insistent sur la dangerosité d’une
telle puissance, tout en raillant son inefficacité devant la vio-
lence du monde. Dans les années 2000, Sentry13, la version
Superman de Marvel, a la puissance d’« un million de soleils
explosant », mais souffre d’un dédoublement de personnali-
té. Omni-man14, celle d’Image comics, est un extraterrestre
qui se fait passer pour Protecteur de la Terre dans le seul but
de la coloniser. Quant à The Authority, parodie de la Ligue
de Justice15 qui réunit dans la même équipe les caricatures
de Superman et Batman sous les noms d’Apollo et Midnigh-
ter (lesquels se marient et adoptent un enfant), cette série est
souvent qualifiée d’anarchiste du fait de son irrévérence et
de l’interventionnisme de l’équipe à un niveau mondial, ses
membres n’hésitant pas à s’opposer aux États-Unis, à l’ONU
ou à la France16.

La fête est finie

Face à cette inflation de Supers toujours plus brutaux et
amoraux, le boy-Scout en bleu continue de défendre ses va-
leurs, mais en s’éloignant de sa nation d’adoption. Déjà dans
l’adaptation cinématographique réalisée parRichardDonner
en 1978, il avait commencé à promouvoir « la Vérité, la Jus-
tice et l’idéal humain », au lieu de « l’idéal américain ». Dans
« L’incident » – épisode anniversaire publié dans Action co-
mics no 900 en juin 2011 –, il va jusqu’à renoncer à la citoyen-
neté américaine quand des agents de la sûreté nationale lui
reprochent d’avoir participé à unemanifestation pacifique en
Iran : « Je suis las que mes actes soient associés à la politique
américaine. “La Vérité, la Justice et l’idéal américain”... Cela
ne suffit plus. »

En septembre de la même année, les éditions DC décident
de faire repartir à zéro les aventures de tous ses super-héros,
et toutes ses publications au no 1, y compris Action comics et
DC comics, dont la numérotation courrait depuis les années
1930. Ce reboot est nommé « Renaissance DC », ou « New
52 », puisque le lifting concerne alors 52 séries. Les nouvelles
origines de Superman version « Renaissance » sont réécrites
par Grant Morrisson, scénariste écossais qui réalise un pont
entre l’Amérique de la Grande Dépression du Superman ori-
ginel et celle de la crise économique des années 2010. Il re-
noue ainsi avec le concept fondateur : la défense des oppri-
més contre les élites corrompues autant que contre les sa-
vants fous, quitte à affronter les autorités.

Le jeune Superman recommence sa carrière en jean et T-
shirt bleu, et seule sa cape kryptonienne raccorde avec le cos-
tume classique. Adulte, il porte un costume bleu, rouge et or,
mais bien loin des collants d’avant-guerre : désormais, il s’agit
d’une bio-armure kryptonienne, à la texturemétallique et aux
formes bodybuildées, comme dans la pesante adaptation ci-
nématographique de Zack Znider en 2013. La référence au
cirque se perd et le costumedevient uniformede combat. Fini
le slip, même si une fine ceinture rouge lui dessine une sorte
de tanga autour de la taille.
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The Dark Knight begins

Bravant les impératifs techniques qui poussèrent les des-
sinateurs à donner des couleurs vives au costume de Super-
man, The Bat-man est lui aussi vêtu d’une cape et d’un slip
porté au dessus de collants, mais cette fois dans des couleurs
sombres, allant du gris souris au bleu nuit – à l’exception de
sa bat-ceinture jaune aux sacoches pleines de gadgets. Alors
que Superman se contente d’enlever ses lunettes et de chan-
ger de coiffure pour protéger son identité civile, le Batman
cache son visage derrière une cagoule aux oreilles pointues.
Apport essentiel à la mythologie du super-héros, le masque
permet à la fois l’anonymat et la reconnaissance : il préserve
l’identité secrète du super-héros, tout en donnant une visi-
bilité à ses actions.

Si Superman s’inspire de héros de pulps et de comic
strips comme Tarzan, Doc Savage ou Flash Gordon, l’homme
chauve-souris tire du même fond populaire des influences
plus sombres comme le célèbre The Shadow ou le Dracula
des films de Tod Browning ; sans pour autant rompre avec
ses origines foraines, notamment à travers le costume jaune,
vert et rouge de son apprenti, Robin17. Comme Superman et
Batman, Robin le « jeune prodige » est d’ailleurs un orphe-
lin, dont les parents étaient acrobates dans un cirque. Son
slip à grosses mailles vertes, porté à ses débuts sans collants,
est particulièrement osé.

Lors de la révision de 2011, « Renaissance DC », Batman
n’adopte pas d’armure intégrale comme dans les adaptations
pour le cinémadeChristopherNolan. Il conserve sous sa cape
un costume gris, désormais en nomex ignifugé,mais toujours
moulant. Cependant, lui aussi abandonne le slip et les col-
lants pour un treillis gris avec une coquille blindée protégeant
ses Bat-organes reproducteurs.

Guerre au crime, paix au manoir

Superman a souvent été comparé au président Roosevelt,
tous deux prétendant lutter contre des forces hostiles, pour
sortir l’Amérique de la crise et créer une société plus juste.
Batman, lui, renvoie plutôt au parcours d’Edgar Hoover, qui
fonda le FBI cinq ans avant la naissance du justicier masqué,
et se fit le héraut de la « guerre au crime », versant policier
duNewDeal, censée démanteler les cartels mafieux au lende-
main de l’abolition de la prohibition. Dans les années 1930,
Edgar Hoover s’était fait une réputation médiatique et poli-
tique en mettant fin aux carrières de « Machine Gun » Kel-
ly, Bonnie Parker et Klyde Barrow, John Dillinger, « Baby
Face » Nelson, « Ma » Barker et Alvin Karpis – tous des ban-
dits isolés, sans lien avec la mafia organisée en entreprises
intégrées à la métropole.

Le Batman s’est quant à lui donné pour mission de ven-
ger la mort de ses parents, tués par un malfrat sur Crime Al-
ley, en menant une lutte sans merci contre le crime. Or dès
1940, quand il prend pour partenaire le fringuant Robin et
rencontre le Joker, « le Clown Prince du Crime », il devient
le recours ultime contre les criminels extravagants. Véritable
auxiliaire de la police (un « Bat-signal » est installé sur le toit
du commissariat de Gotham en 1942), Batmanmène dès lors
lamêmepolitique qu’EdgarHoover : s’attaquer aux criminels

isolés ou regroupés en petites bandes, sans jamais vraiment
toucher le crime organisé.

Le « plus grand détective » participe ensuite à l’effort de
guerre en combattant nazis et vampires. Alors que les ventes
chutent après la Seconde Guerre mondiale, il reste une des
rares séries de super-héros publiées. Comme celles de Su-
perman, ses aventures se tournent vers la science-fiction, et
après l’instauration du Comics Code Authority, le ton vire à
l’humour et à la dérision. En 1966, le succès de la série té-
lé mettant en scène Batman et Robin renforce encore ce cô-
té « second degré », et il faut attendre les années 1970 pour
que le Chevalier noir revienne à des enquêtes plus sérieuses :
Robin part à la faculté et Batman reprend « sa guerre au
crime » en solitaire, notamment dans les aventures gothiques
du jeune tandem Dennis O’Neil et Neal Adams.

Terroriser les terroristes

En 1986, Frank Miller et David Mazzuchelli revisitent
les origines du personnage dans Batman : Année Un. Ils
renouent avec l’influence du roman noir par des dessins
sombres et épurés, et la description minutieuse de Gotham
à travers les regards croisés du Batman et du commissaire
Gordon. Sans costume mais grimé, fausse cicatrice et fond
de teint, le justicier échappe de peu à l’emprisonnement lors
de sa première mission, et rentre en son manoir blessé. Ru-
minant son échec dans son fauteuil de maître, il hésite à son-
ner son domestique pour se faire soigner, quand une énorme
chauve-souris brise la vitre de son bureau et se pose sur le
buste de son père. Se rappelant la terreur qu’il avait éprou-
vée enfant en tombant dans une grotte pleine de ces bestioles
(qui allait devenir la Batcave), il prend la décision de se dé-
guiser en chiroptère pour insuffler cette terreur enfantine à
tous les criminels.

Miller réaffirme ainsi le mythe originel de l’Homme-
chauve-souris, sa doctrine politique : non pas la vengeance,
mais la terreur. Pour lutter contre le crime, il ne s’agit pas
d’éliminer quelques criminels par la force ; il faut inspirer
en leur corps une profonde terreur. Ne pas tuer, mais frap-
per. Mutiler certains pour donner l’exemple à tous. Comme
dans ses premières aventures, Batman n’affronte pas des ban-
dits bariolés, mais des familles mafieuses, des flics pourris et
des élites corrompues. Cela dit, dès son premier combat, ce
sont bien les os de jeunes ados qu’il brise, ce qui n’est pas
sans rappeler les véritables effets de toute politique sécuri-
taire menée sous couvert de lutte contre le terrorisme ou le
crime organisé.

Alors que le costume flashy de Superman, sa « première
peau », ne fait que signaler son exception, celui de Batman a
dès le début une toute autre fonction symbolique : inspirer la
peur. C’est dans ce sens que lors de sa création, le scénariste
Bill Finger convainc le dessinateur Bob Kane de passer au
gris les collants de l’Homme-chauve-souris, qu’il avait imagi-
né rouges, et de tracer des ovales blanc en guise d’yeux sur la
cagoule à pointes. Des choix ouvrant de formidables possibi-
lités graphiques pour les dessinateurs futurs, leur permettant
d’abstraire la Créature de laNuit dans un travail de l’ombre et
de la lumière. Le plus radical dans cette voie reste sans doute
Dave McKean avec son mélange de peinture, photos et col-
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lages, dans le magnifique roman graphique publié en 1989 et
écrit par Grant Morrisson : Arkham Asylum.

Night symbol

Au fil des ans, le gris souris des dessous du Chevalier noir
et le jaune de sa bat-ceinture évoluent assez peu, alors que la
couleur de sa cape, sa cagoule, son slip, ses bottes et ses gants
se nuancent indéfiniment, du bleu nuit au violet jusqu’au noir
profond18. Ce sont surtout la taille de ses fausses oreilles et
le dessin de chauve-souris sur sa poitrine qui sont sujettes à
interprétation. Ainsi Julius Schwartz, éditeur du Batman, in-
vente en 1964 le logo noir en forme de chauve-souris dans
un cercle jaune, repris dans la série TV à succès de la fin des
années 1960. L’icône, à la fois logo et écu de chevalier, s’im-
pose plus tard à l’ensemble de la planète lors de la colossale
campagne marketing pour l’adaptation cinéma de Tim Bur-
ton mise en musique par Prince en 1989.

Le Chevalier de la nuit utilise aussi régulièrement dif-
férents Bat-costumes spécifiques (aquatique, volant, ignifu-
gé, blindé…), plus proches de l’armure que du collant. Mais
contrairement aux sept dernières adaptations cinématogra-
phiques de ses exploits, où les acteurs qui l’incarnent portent
des combinaisons noires aux muscles dessinés, il n’aban-
donne jamais vraiment les collants gris souris dans les comics,
et encore moins la cape, métonymie du super-héroïsme au-
tant que motif visuel passionnant pour tous les dessinateurs
amateurs de drapés et de plis.

Slip Gadget

Au-delà de sa fonction symbolique, le casque-cagoule pro-
tège identité et crâne, et assure une liaison permanente
avec le majordome-à-tout-faire Alfred. Ses lentilles blanches
confèrent au Batman une vision nocturne. La cape permet
de planer, et dans certaines versions de voler. Les collants de-
viennent peu à peu pare-balles et ignifugés. Les gants sont
pourvus de trois Bat-lames et divers gadgets de rechange.
Surtout, la Bat-ceinture jaune, qui ressemble à celle d’un
charpentier, contient dans ses sacoches autant d’armes et
d’objets insolites que le sac sans fond de Mary Poppins.

Le plus célèbre de ces gadgets est un boomerang en forme
de chauve-souris, le Batarang, de divers types : tranchant, ex-
plosif, électrifié, sonique, télécommandé. Mais les sacoches
contiennent davantage : Bat-grappin, Bat-griffe, Bat-bombe,
Bat-gel explosif, Bat-tyrolienne, Bat-taser, Bat-filtres à airs,
Bat-lanceur de bombes collantes, Bat-séquenceur cryptogra-
phique, Bat-scanner portatif, Bat-brouilleur, Bat-grenade gi-
vrante, Bat-capsules de gaz (fumigène, lacrymogène, narco-
tique), drogues en tous genres, médicaments et antidotes…
Impossible non plus de dénombrer tous les joujoux high-tech
qui encombrent la Batcave : les différentes Bat-armures, le
Bat-ordinateur à émetteur holographique, le Bat-gyro (en
fait un Bat-hélicoptère), le Bat-plane, la Bat-moto, les in-
nombrables Batmobiles (62 versions entre 1941 et 1990)…
D’abord équipé de simples gadgets conçus pour blesser sans
tuer, Batman utilise une technologie de plus en plus sophis-
tiquée, développant par exemple des drones de combat à
oreilles de chauve-souris. Il n’est pas seulement millionnaire
et ingénieux, mais dirige un conglomérat d’entreprises lui

permettant d’être toujours à la pointe de l’innovation tech-
nologique, et politique19.

Batman Incorporated

En 2011, le passage de Grant Morrisson comme scénariste
de la série régulière du Chevalier noir, qui avait débuté en
2006, s’achève sur la création deBatman, Inc., une entreprise
de sécurité internationale. À lamondialisation du crime orga-
nisé, Batman répondpar lamondialisationduBatman.Après
avoir orchestré la (fausse) mort de Bruce Wayne et sa succes-
sion dans le costume gris souris par Dick Grayson (le pre-
mier Robin), Grant Morrisson fait revenir l’original20, mais
dans un autre rôle que celui de Protecteur de Gotham. Bruce
Wayne décide de laisser cette fonction et son uniforme à son
ancienne pupille, Robin, et d’endosser un nouveau costume,
sans slip, afin de se consacrer à l’international à travers Bat-
man Inc., nouvelle filiale de Wayne Entreprise.

Il recrute donc à travers la planète de nombreux super-
héros et leur fournit logo chauve-souris et logistique. Il en-
gage ainsi toute la Bat-family recomposée : Robin, Red Ro-
bin, Batgirl, Batwoman, Batwing, Huntress, Oracle, James
Gordon, et parcourt le monde pour disposer d’agents dans
chaque pays : Frère Chiroptère et Corbeau rouge (réserves
indiennes), M. Inconnu (Japon), Black Bat (Hong Kong),
Wingman (Mtamba, Afrique), Dark Ranger (Australie), El
Gaucho (Argentine), LeChevalier et l’Écuyer (GB),Nightrun-
ner (Seine-St-Denis)21. Son principal critère de recrutement :
des héros qui n’utilisent pas d’arme à feu et ne passent ja-
mais la ligne éthique qu’il s’est fixée – ne pas tuer. À terme,
le but est de développer des drones domestiques avec fonc-
tion de gardes du corps, bon marché : « Un Batman dans
chaque maison. »

Le Vigilant en noir n’a pas toujours refusé les armes à
feu. Dans ses premières aventures, il menace de mort les cri-
minels, porte parfois un flingue, et ses adversaires meurent
souvent au combat (mais toujours par accident). Fin 1941,
craignant les associations de parents, le directeur de publi-
cation de DC décide que Batman ne doit plus jamais utiliser
d’arme. Ceci est annoncé clairement dans le quatrième nu-
méro du magazine Batman : « Batman ne tue jamais ni ne
porte d’arme à feu ». Bob Kane et Bill Finger obtempèrent,
et l’adversaire qu’affronte Bats pour la première fois dans ce
numéro, le Joker, survit, et reviendra encore et encore.

Gardiens de la paix : monœil

Comme leNewDeal deRoosevelt et la politique sécuritaire
d’Edgar Hoover, Superman et Batman s’opposent moins
qu’ils ne se complètent. Indépendamment de la sensibilité
des auteurs qui les animent, ils incarnent chacun à leur ma-
nière l’éthique individualiste de l’Amérique, l’un en technico-
lor, l’autre en noir et blanc, ainsi qu’une politique d’exempla-
rité. Le Grand Bleu avec ses grosses valeurs cherche à donner
l’exemple à tous les humains, à inspirer les futurs défenseurs
du Bien. Le Justicier de la nuit veut insuffler l’effroi aux sup-
pôts du Mal. Deux faces de la même morale manichéenne,
deux instances complémentaires de jugement et de maintien
de l’ordre social.
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L’alien devenu Champion bariolé de l’Amérique incarne
depuis sa création un universalisme candide, politiquement
aussi correct qu’inoffensif. Ce qui ne l’empêche jamais d’agir
en super-flic : Superman s’oppose à la peine demort, mais ne
rechigne pas à condamner régulièrement ses ennemis à l’en-
fermement à perpétuité dans une « dimension de poche » :
la « Zone fantôme ».

LeBatmana, quant à lui, « inventé » la doctrine de la police
moderne : ne plus tant entretenir une image de respectabili-
té, de proximité avec la population comme Superman ou le
gendarme de Saint-Tropez, mais s’imposer par la peur dans
la rue. Terroriser pour dissuader. Mutiler pour faire exemple.
Certes, les pratiques de la police américaine, par l’usage banal
de l’assassinat par arme à feu, semblent démentir cette poli-
tique de cruauté raisonnée. Dans les faits, le développement
d’armes dites « non létales » n’a diminué nulle part le nombre
de gens tués par la police, ni le recours aux armes à feu. Il
ne fait que banaliser et raffiner les « violences légitimes »
exercées par la police. En France, le récent meurtre de Rémi
Fraisse à la grenade, après tant d’éborgnés au flashball dans
les rues et les manifestations, nous le rappelle brutalement22.

Aucune police au monde ne s’est mise à se vêtir de collants
aux couleurs primaires. L’équipement et les vêtements des
forces de l’ordre, de plus en plus conçus pour l’activité phy-
sique sinon militaire, se rapprochent davantage de ceux de
Batman, et plus précisément des versions cinéma de la trilo-

gie réalisée Christopher Nolan. Les costumes des SWAT amé-
ricains sont tissés des mêmes matières que les costumes du
Batman de Nolan : Nomex résistant aux flammes et Kevlar
pare-balles23.

Heureusement, ce n’est sans doute pas la niaiserie du dis-
cours de Superman et le délire sécuritaire de Batman qui
marquent le plus les imaginaires collectifs depuis plus de 75
ans. Comme les western, les histoires mythiques de super-
héros sont en définitive moins des apologies du « vigilan-
tisme » que des réflexions sur la puissance, la loi et la socié-
té. Ainsi, à côté des réquisitoires pour l’autodéfense de Frank
Miller, d’autres auteurs, comme Alan Moore et son fameux
Killing Joke, interrogent la violence abusive et la folie obses-
sionnelle de Batman, qui le rapprochent tant de ses vilains
ennemis. Cette approche récurrente, au cœur de la trilogie
Nolan, rappelle que l’action du premier super-héros de Go-
thama entraîné l’apparition de super-criminels d’un degré de
violence qui n’existait pas avant lui. La violence de la rue dé-
pend directement du niveau de la « violence légitime », dans
les comics celle des super-héros, en réalité celle de l’État.

Mais au-delà des interprétations contradictoires des
mêmesmythes, la force politique de ces historiettes tient aus-
si simplement dans la puissance des images d’envol au des-
sus des gratte-ciels et de plongées dans les ruelles obscures,
la force de l’ombre et de l’invisibilité, l’impertinence du slip
et de la couleur.

..

Occupy Gotham

La dernière adaptation cinématographique de Batman,TheDarkKnight rises, qui clôt la trilogie réalisée par
Christopher Nolan, a été à la fois taxée de pro-démocrate par les Républicains, et de pro-républicaine par les
Démocrates. Les Républicains considèrent que le super-méchant Bane fait référence àBainCapital, le fonds
d’investissement dirigé par leur candidat à la présidentielle, Mitt Romney. The Guardian (17 juillet 2012)
estime que le film contient au contraire une « vision audacieusement capitaliste, radicalement conservatrice,
et justicière qui propose de façon sérieuse, frémissante, que les souhaits des riches soient défendus dès lors qu’ils
œuvrent pour le Bien. ».
En tous cas, quand le super-terroriste Bane, hybride entre un géant russe et un arabe voilé (toutes les peurs
de l’Amérique condensées) commence par attaquer la Bourse pour la pirater, avant de proclamer (sous la
menace d’une arme nucléaire) « rendre Gotham au peuple », difficile de ne pas voir une charge contre le
mouvement Occupy Wall Street. Surtout en regard de l’insurrection qui vient ensuite, où les 99% vont allè-
grement expulser les riches de leurs manoirs, leur arracher leurs colliers de perles, et acclamer les Tribunaux
populaires parodiant la Terreur qui suivit la Révolution française. Or même au cœur de ce chaos, Batman
refuse jusqu’au bout les armes à feu. C’est sans doute une raison pour laquelle les Républicains américains,
si liés aux lobbies des marchands d’armes, ne sauraient s’y reconnaître.
« The Dark Knight Rises n’est pas politique », affirme Christopher Nolan dans Rolling Stones magazine en
juillet 2012. Comme la plupart des productions hollywoodiennes et des comics américains, le film est conçu
pour que tous les publics s’y retrouvent, au moins partiellement. La satire d’Occupy Wall Street pour les Ré-
publicains, le discours de classe de Sélina Kyle (Catwoman, même si son nom de scène nocturne n’est jamais
évoqué) pour les spectateursmarxistes, et la jouissance cathartique des scènes de destruction de lamétropole
participent de cette identification largement partagée. Il n’empêche, Nolan a beau jeu de proclamer ne pas
délivrer de message particulier, son apologie de l’alliance des bons capitaliste et de la brave police, couplée
à son mépris de classe pour ces 99% si facilement manipulables par le moindre fanatique, est franchement
nauséabonde.

NOTES

1. The Bat-man perd son trait d’union après trois mois de publication, mais conserve souvent sa particule.
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2. LaM : « Lille Métropole Musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut », situé à Villeneuve-d’Ascq. Sa collection d’art brut est une donation du musée
L’Aracine.

3. Frédéric Logez est écrivain et dessinateur. Il a publié en 2014 La Bataille-Arras 1917, aux éditions Degeorge, très bel album de bande dessinée sur l’offensive
britannique contre les lignes allemandes en Artois, qui mobilisa tunneliers néo-zélandais, soldats australiens, terreneuviens, canadiens, anglais, gallois,...

4. Gotham est un des surnoms de New York, attribué à Washington Irving, auteur américain du début du XIXe siècle. De mai 1939 à décembre 1940, Batman
rend la justice dans les rues de New York. Il ne devient le protecteur de la ville fictive de Gotham City qu’en janvier 1941. Or Gotham City s’inspire tout autant
de Chicago que de New York, et serait située sur la côte Nord-Est des États-Unis, dans le New Jersey, à 60 miles au nord de Métropolis.

5. L’éditeur de comics Marvel a utilisé à fond ces nouvelles manières d’habiter la ville dans les années 1960, en choisissant comme cadre des aventures de ses
nouveaux personnages, non plus des cités imaginaires comme Métropolis ou Gotham, mais New York. Et nous sommes nombreux à connaître intimement la
fameuse Grosse Pomme sans y être jamais allés, grâce aux acrobaties de Spiderman ou Daredevil.

6. C’est pour lamême raison qu’Hulk et IronMan, qui apparurent tous deux gris et risquaient de finir imprimés en gros pâtés noirâtres, devinrent rapidement vert,
et rouge et or.

7. Les aventures de super-héros quasiment invulnérables pouvant se révéler à la longue quelque peu rébarbatives, les éditeurs ont vite publié des aventures ex-
ceptionnelles se déroulant dans le passé des personnages (les untold tales, comme les aventures de Superboy, version enfantine puis ado de Superman inventée
en 1945, ou Batman : année Un qui narre les premières fois où BruceWayne enfile son costume de chiroptère), mais aussi des histoires présentant des versions al-
ternatives de ces héros (les Imaginary stories, équivalents desWhat if deMarvel, quimettent en scène ce qui pourrait se passer si certains détails avaient été diffé-
rents, comme Superman : Red Son).

8. Le terme « super-héros » est depuis 1979 une propriété de marque conjointe des deux plus gros éditeurs de comics américains : Marvel et DC. Ce sont donc les
seuls à pourvoir imprimer le terme sur les couvertures de leurs magazines, ce qui oblige leurs concurrents à inventer des synonymes : ultra-héros pour Malibu,
méta-humains chez Wildstorm, « Héros de la science » pour America’s Best Comics, la collection d’Alan Moore. Mais dans toutes les publications, indépendantes
ou non, les super-héros sont communément désignés par des expressions ironiques se référant à leurs costumes, telles « encapés », «masques », oumême« super-
slips ».

9. Aumoins depuis que Bill Dollar, super-héros d’opérette au service d’une banque, est mort abattu par des gangsters parce que sa cape était restée coincée dans
un tourniquet, dans The Watchmen d’Alan Moore et Dave Gibbons, 1987.

10. John Byrne et George Pérez modifièrent la provenance du costume et la signification du « S » pectoral lorsqu’ils « modernisèrent » les origines de Su-
perman en 1986 avec la mini-série Man of Steel. À l’origine, le costume et la cape ont été cousus par sa mère adoptive, et le « S » pectoral dessiné par son
père adoptif en hommage à l’un de ses ancêtres, qui avait tenté de sauver des Indiens d’une épidémie : l’image est censée représenter un serpent, symbo-
lisant la guérison. Désormais, comme dans la version cinéma de Richard Donner en 1978, le costume est une relique de la planète Krypton, dont est origi-
naire Superman, et le « S » rouge sur fond jaune l’emblème de la dynastie El, (c’est-à-dire de la famille de Kal-El, le vrai nom de Superman), un symbole kryp-
tonien signifiant « Espoir ». En tous cas, dans aucune version il ne s’agit vraiment d’un « S », et dans toutes, c’est l’éternelle fiancée du boy-scout en bleu,
la journaliste arriviste Lois Lane, qui invente le nom de Superman à partir de ce malentendu.

11. Les pouvoirs de Superman sont à l’origine calqués sur ceux de John Carter, le héros d’E. R. Burroughs dans Princess of Mars (1917) et ses suites. Mars ayant
une gravité moindre par rapport à la Terre, lorsque John est téléporté sur cette planète, il se retrouve doté d’une force herculéenne qui lui permet de faire des
bonds gigantesques. De même Superman, qui vient de Krypton à la gravité plus élevée, ne vole pas à ses débuts, mais fait des bonds au dessus des gratte-ciels.

12. La campagne deWertham contre les comics concerne tous ceux qui représentent des scènes de crimes, qu’ils soient consacrés à des histoires de gangsters et
d’affaires demeurtre (un genre très populaire à l’époque), de super-héros ou d’horreur. Il insiste notamment sur l’ambiguïté de la relation affective entre Batman
et Robin, son Garçon prodige.

13. The Sentry est un personnage créé par Paul Jenkins et Jae Lee dans la mini-série homonyme publiée en 2000. D’abord présenté comme un héros du passé
oublié de tous, même par son créateur, Stan Lee, il fut révélé par la suite qu’il ne s’agissait que d’une stratégie marketing de Marvel Comics.

14. Omni-Man : parodie de Superman et père d’Invincible, super-héros et titre de la parution homonyme écrite par Robert Kirkman, dessinée par CoryWalker puis
par Ryan Ottley et publiée par Image Comics.

15. The Authority est une équipe de super-héros créée par Warren Ellis pour WildStorm, parodiant la Ligue de Justice d’Amérique, équipe réunissant les plus
célèbres super-slips de l’éditeur DC comics : Superman, Batman, Wonder Woman, Green Lantern, Flash...

16. Un épisode d’Action comics, daté de mars 2001, réaffirme les vieilles valeurs de Superman, en parodiant à son tour le discours anarcho-punk de la paro-
die. Dans cette aventure, intitulée « Qu’est-ce que la Vérité, la Justice, et l’idéal américain ont de si drôle ? », The Authority devient « l’Élite » et voici son
manifeste : « Nous ne croyons pas aux Nations. Nous ne croyons pas aux traités. Ni aux frontières, aux classes ou aux programmes... Il y a d’un côté les bons,
c’est-à-dire nous, et de l’autre côté les méchants, c’est-à-dire tous ceux qui traitent les autres comme de la merde pour satisfaire leurs petits besoins. Le monde
nous attendait. Maintenant, il nous a. Soyez gentils ou nous raserons votre maison avec une bombe anti-connard à fragmentation. Gros bisous. » Supes finira
évidemment par vaincre ces petits prétentieux et réaffirmer son rêve d’un monde de Vérité et de Justice.

17. Superman, lui, n’a pas d’apprenti costumé, mais une cousine kryptonienne, Supergirl, habillée quasiment comme lui : la jupette remplace le slip. Ainsi qu’un
super-chien, Krypto, venu de la même planète et portant une cape rouge. Steaky et Comet, respectivement le super-chat et le super-cheval de Supergirl, portent
eux aussi une cape et volent, tout comme le super-singe en slip Beepo. Batman s’entourera quant à lui de toute une Bat-famille amatrice de collants et cagoules
à cornes : en sus d’épuiser plusieurs Robin, Batgirls, et Batwomen, il se fera également accompagner dans ses aventures d’un Bat-molosse nommé Ace, qui ne
porte pas de cape mais un masque, pour ne pas qu’on le reconnaisse à partir d’une tache caractéristique sur son museau.

18. Un des rares avatars vraiment coloré du Batman vient de la reprise de la série par Grant Morrisson entre 2006 et 2011. Lors de ce long run, le scénariste
écossais s’ingénia à convoquer les histoires passées de l’Homme-chauve-souris comme si elles décrivaient une même biographie, multipliant les allusions aux
histoires les plus extravagantes. Il exhuma par exemple une scène de 1958 : le « Batman de Zur-En-Arrh ». De ce personnage issu d’un univers alternatif, la
Terre X, Morrisson fait une sorte de personnalité de rechange créée par Bruce Wayne par auto-hypnose pour se prémunir des attaques psychologiques. S’il
perd la mémoire ou devient fou, l’entité prend le contrôle le temps que Bruce Wayne reprenne ses esprits. Ce qui finit par arriver : Wayne devient le Batman de
Zur-En-Arrh, se confectionne un costume aux couleurs criardes, rouge, jaune, et violet, et attaque ses ennemis de manière bien plus violente que sa version grise.

19. Selon un petitmanifeste politique à lamode sur certains plateaux,Ànos amis, duComité invisible (La Fabrique), la politique révolutionnaire doit réunir les quali-
tés du prêtre, du guerrier et du producteur. Autrement dit, articuler trois dimensions : l’esprit, la force et la richesse. L’intelligence déductive et l’imaginaire de la
peur, l’entraînement intensif et la violence cathartique, la fortune et la logistique capable de financer une ingénierie high-tech : Batmanmène une politique révolu-
tionnaire.

20. Dans la série « Le retour de Bruce Wayne », Batman, que tout le monde croit mort, mais qui a en fait été projeté dans le temps, traverse les siècles de la
préhistoire jusqu’à nos jours, en passant par les époques de la piraterie, de la chasse aux sorcières, du western et de la prohibition.
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Grant Morrisson affine le mythe du costume du Batman : il le fait remonter à la préhistoire, où Bruce Wayne endosse une peau de chauve-souris géante, qui
deviendra une relique sacrée veillée par une tribu vivant dans la grotte qui abritera la Batcave des siècles plus tard.

21. Nightrunner, lourdement traduit en « Parkoureur » est un super-héros français créé par le scénariste anglais David Hine et le dessinateur Tom Lyle en dé-
cembre 2010, et recruté pour Batman, Inc. en France. Son identité secrète est Bilal Asselah, jeune français d’origine algérienne et de confessionmusulmane, habi-
tant Clichy-sous-Bois et adepte du Parkour (discipline sportive de déplacements dans l’espace urbain). Son frère est mort tué par la police au cours de violentes
émeutes, et il n’aura alors de cesse de protéger les siens de la police... et la police des émeutiers. Ses premières apparitions dans les comics déclenchèrent une vive
polémique chez les conservateurs américains qui n’apprécient pas qu’un musulman représente Batman. Malgré quelques apparitions furtives dans Batman, Inc.,
son histoire n’a toujours pas été publiée en France.

22. La brutalité assumée du Batman (comme celle de la police) n’a cependant rien à voir avec le fascisme comme on l’y réduit trop souvent. Elle est profondément
liée à la démocratie et à la république. Le Justicier masqué est celui qui suspend la loi pour la défendre, la « force obscure » de la démocratie. Comme le dictateur
que convoquaient les citoyens romains pour sauver la république menacée (référence explicite dans le film The Dark Knight rises).

23. Le site internet <moneysupermarket.com> a calculé le prix de la combinaison et des accessoires de Batman dans The Dark Knight rises. Devenir Batman coûte-
rait 562millions d’euros, construction dumanoirWayne comprise. Le costume coûterait 870 000 euros, dont la quasi-totalité pour sonmasque, qui vaut à lui seul
820 000 euros. Le bustier pare-balles en Kevlar vaudrait 2 500 euros, plus 950 euros de renforts en carbone ainsi qu’une coquille à 850 euros pour protéger le
système reproducteur de l’Homme-chauve-souris. La cape infroissable : 32 000 euros. Pour les gadgets, 133 000 euros, l’équipement le plus cher étant le pistolet
lance-grappin à 41 000 euros. Vu l’évolution du budget de l’État, même avec le développement de la politique sécuritaire, l’équipement de la police française n’est
cependant pas prêt de suivre. C’est déjà ça.
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