
L’ESPRIT DU MONDE
MAGIE ET DISSIDENCE CHEZ
LES PEUPLES DU MEXIQUE

Par Georges Lapierre

Refusant la fatalité de la colonisation, les peuples amérindiens prennent les armes et se révoltent contre le
système capitaliste depuis des siècles. Loin de se résumer au folklore des ethnologues, la pensée magique
constitue un espace de résistance puissant dans cette lutte permanente. Il s’y joue une vision du monde
bien éloignée de celle, prédatrice et mercantile, qui gouverne le regard occidental.

Novembre 1712, Chiapas (Guatemala). La situation de la
ville rebelle de Cancuc est critique. Les troupes espagnoles le-
vées contre les insurgés assiègent la ville. Elles sont comman-
dées par don Toribo de Casio, président de l’Audience royale
du Guatemala. Quand les Indiens se rendent compte qu’ils
ne peuvent empêcher les Espagnols de prendre la ville, ils
cherchent une aide surnaturelle comme ultime recours face
à la supériorité des armes. Ils font appel à quatre femmes
connues pour leur intimité avec les forces de l’univers, afin
qu’elles fassent usage de leurs armes magiques contre l’en-
nemi. L’une est maîtresse de la foudre et du feu, l’autre de
l’eau et des inondations, la troisième de l’air et des cyclones,
la quatrième a le pouvoir de provoquer des tremblements de
terre. L’entreprise échoue. Décidément, les forces spirituelles
qui accompagnent les Espagnols sont les plus fortes. Pour-
tant, don Toribo de Casio garde de cette intervention des sor-
cières une crainte superstitieuse et n’a de cesse de poursuivre
les quatre femmes ; quand il peut les arrêter, il les condamne
à être pendues, puis, sait-on jamais, décapitées.

La révolte des Indiens mayas dans la province du Chiapas
en ce début du XVIIIe siècle a, par son ampleur, profondé-
ment marqué les esprits. Elle avait pour fin de recouvrer la
relation au sacré, c’est-à-dire à la pensée dans sa dimension
générique. Cette relation avait été confisquée et monopolisée
par l’Église catholique, elle l’est toujours.

La rupture avec un système monde donné, en ce qui nous
concerne celui du capitalisme, est-elle seulement pratique (à
travers la recherche et la mise en œuvre d’alternatives) et
théorique (à travers une analyse critique s’appuyant sur une
science des mécanismes sociaux), ou bien doit-elle être aussi,
et surtout, une dissidence dans la pensée, dans notremanière
d’appréhender la réalité, proposant une perspective décalée
par rapport aux points de vue convenus ?

La magie propose une relation plus étroite, plus intime,
entre la personne et la pensée générique que celle qui a
cours dans le monde chrétien, où domine seulement un dieu
transcendant souvent bien éloigné des préoccupations quo-
tidiennes des hommes et des femmes. Une communication
s’établit alors avec le monde surnaturel de la pensée, peuplé
d’esprits plus ou moins redoutables, de génies, de djinns, de
loas, de saints, de dieux et de diables, permettant aux adeptes
de se ressaisir, ne serait-ce que provisoirement, de la pensée
dans sa dimension collective.

Lemonde huichol

Le peuple huichol ou encore wixarika se trouve aux confins
des États de Jalisco, Nayarit, Durango et Zacatecas, dans la
région dite le GrandNayar à l’ouest duMexique. Jusqu’à pré-
sent, il a su garder, dans des conditions très hostiles, une au-
tonomie tant sur le plan social que religieux – et j’entends par
religieux la pensée dans sa dimension collective. Société et
religion sont liées : perdre la pensée des ancêtres, l’ensemble
des rituels, des croyances et desmythes qui se trouvent à l’ori-
gine de la vie sociale des Huichols, c’est bien dans le même
mouvement perdre toute autonomie réelle pour se fondre
dans la société métisse, qui les environne et les assiège.

À l’intérieur des huttes cérémonielles, mais aussi un peu
partout, dans les grottes sacrées, les patios des ranchs, les
places cérémonielles communales ou les champs de maïs,
se trouvent des puits généralement recouverts d’une pierre
circulaire qui forme couvercle appelée « tepari ». Sur cette
pierre sont gravées les figures des ancêtres, le plus souvent
sous la forme d’un cerf. UnHuichol ne saurait s’approcher de
ces pierres sans une certaine appréhension – c’est que, pour
lui, une force spirituelle diffuse, mais potentiellement dan-
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gereuse, sourd de ces pierres. L’ethnologue ou le touriste, qui
viennent d’un tout autre univers, restent complètement in-
différents.

Faisons un pas de plus : si ces pierres ont pour fonction de
recouvrir les puits et de protéger les non-initiés de la force
terrible qui en émane, c’est qu’à l’intérieur se trouvent les an-
cêtres, la plupart du temps sous la forme de statuettes, dont
Tatewari, le Grand-Père feu. Seuls les initiés, ceux qui ont
marché sur la trace des ancêtres de l’obscurité à la lumière, de
l’Océan, lieu des origines, àWirikuta, lieu magique de l’aube,
peuvent les approcher sans dommage… et les ethnologues,
qui, comme Lumholtz, Diguet ou Preuss, ont pu se consti-
tuer des collections visibles aujourd’hui dans les musées de
New-York, Chicago, Paris ou Berlin.

La puissance magique des ancêtres huichols n’agit ni sur
les touristes, ni sur les ethnologues, comme la puissance
des fétiches africains n’a eu aucun effet sur les membres de
l’expédition Griaule (cf. L’Afrique fantôme de Michel Lei-
ris). Seule « La Momie » a réussi à se venger de la profana-
tion de nos scientifiques… au cinéma. Pourtant, les agisse-
ments de nos scientifiques ne manifestent pas seulement un
manque d’égard vis-à-vis de quelques superstitions ou vagues
croyances ; plus profondément, ils manifestent un manque
d’égard vis-à-vis d’une réalité : celle des peuples et des socié-
tés qui se sont construits sur d’autres fondements, sur une
autre idée de l’échange, que notre civilisation occidentale,
chrétienne et capitaliste.

Le peuple huichol est unpeuple en résistance, et il est cerné
par notre monde occidental, chrétien et capitaliste. La pen-
sée des ancêtres est amenée affronter sans répit une pensée
venue d’ailleurs, que les Huichols jugent asociale. Ils pensent
qu’elle vient du monde métis et, pour eux, les métis sont les
descendants des «monstres cannibales » ; ils ont un compor-
tement incorrect, ils ont perdu la « coutume » ou ils ne l’ont
jamais eue, ils ne connaissent pas la loi de la réciprocité1.

En finir avec l’objectivation dumonde

Parler de magie, de sorcellerie ou encore de chamanisme, de
possession, c’est faire référence à unmode d’appréhension de
la réalité différent du mode d’appréhension dit rationnel qui
a cours dans notre monde. Ces deux modes se veulent effi-
cients, et ils le sont en général ; ils peuvent agir sur la réalité
pour en modifier le cours, en bien ou en mal : la sorcellerie
tue, mais elle guérit aussi, la science a le pouvoir de guérir et
aussi de tuer, et elle ne s’en prive pas.

On dit que les pratiques de sorcellerie, de possession, de
chamanisme défient la raison, et c’est bien de cela dont il
s’agit, de défi – et ce défi est toujours actuel. Le vaudou à
Haïti, le candomblé au Brésil, le chamanisme un peu partout
dans le monde, en Asie, en Sibérie, en Amazonie, les céré-
monies de possession en Afrique et en Europe : toutes ces
pratiques dites irrationnelles ou magiques se trouvent sur la
même longueur d’onde du temps que la pensée dite ration-
nelle ; je dirais qu’elles font partie de notre modernité, de
notre présent.

Notre présent semble dominé par l’activité capitaliste, et le
marchand capitaliste conçoit le monde comme sa propriété.
Penser le monde comme objet est bien ce qui définit la pen-

sée rationnelle, non ? La magie est une autre façon de penser
le monde, elle invite à penser le monde autrement, à ne pas
entrer dans un rapport de sujet à objet (qui définit la pen-
sée rationnelle), mais dans un rapport de sujet à sujet. Elle
s’inscrit en faux contre la pensée dominante, c’est une pensée
en dissidence. Les pratiques magiques sont toujours calom-
niées, souvent interdites, les religions de la transcendance, le
christianisme ou l’islam, veillent. Elles doivent parfois entrer
en clandestinité, elles s’adaptent, se faufilent dans les bulles,
les marges de l’Unique, elles renaissent et persévèrent dans
ce qui les constitue irrémédiablement autres, en rupture avec
l’ordre et la police d’une pensée qui se veut conquérante.

Critiquer le système monde capitaliste revient à rompre
avec le point de vue du marchand sur le monde, se placer
dans une toute autre perspective – ce qui suppose un boule-
versement important de toutes nos présuppositions les plus
affirmées, de nos représentations les plus évidentes.

Lemonde des cartes

C’est un village perdu dans la montagne, à la frontière entre
l’État du Guerrero et celui d’Oaxaca. C’est un village mix-
tèque. Il y a quatre ans, les Indiens chols, tzeltals, tzotzils,
tojolabals, mames se sont soulevés dans le lointain Chiapas.
Les habitants de ce village ont eu vent de l’insurrection za-
patiste, ils restent indécis, ils hésitent encore à prendre les
armes. Ils se souviennent de Genaro Vázquez et surtout de
Lucio Cabañas avec son armée de los pobres, de sa triste fin
et des années sombres qui ont suivi, de la guérilla et de la
répression sanglante. L’armée mexicaine hante encore leurs
montagnes. Leur histoire est celle des peuples insoumis, des
peuples qui n’ont pas accepté la domination d’un monde qui
n’est pas le leur. Au centre de gravité de leur histoire, ils hé-
sitent.

Il fait nuit, la lune éclaire d’une lumière blanche les rues du
village. Nous sommes dans la maison de notre hôte et ami. Il
y a là, outre notre ami, sa femme, son plus jeune fils, son père,
un vieillard solide et chaleureux, sa mère qui égraine sans fin
des épis de maïs dans un coin de la pièce. Nous devisons tout
en mangeant des tortillas et en buvant du café. Arrive une
jeune femme accompagnée de sa fille, cette femme est ma-
lade, et elle a recours aux cartes du père pour retrouver la part
de son âme qui l’a quittée, la laissant sans force, sans énergie.
Le père cartomancien, jouant des cartes comme d’autres des
couteaux, découvrant des lames pour retrouver des âmes per-
dues ?

Chaque carte découverte appelle un très bref commentaire
de la part du père, parfois seulement le nom de la carte et, à
la rigueur, sa signification, mais à partir de là, toutes les per-
sonnes présentes, et surtout la malade, se mettent à broder
sur les annonces du père ; des plaisanteries fusent, et parfois,
c’est la franche rigolade. Tout se passe dans une ambiance
bon enfant – mais en langue vernaculaire, en mixtèque, et
je ne comprends rien, je devine. Le principe et la technique
sont les mêmes que ceux qui sont appliqués par nos diseuses
de bonne aventure. Il s’agit, grâce à un support neutre, qui a
la neutralité infinie du hasard, l’indifférence absolue des di-
vinités à notre sort trop humain, ici les figures du tarot, de
retrouver la mémoire. Il s’agit de retrouver derrière l’oubli le
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fil de la pensée, de la pensée créatrice de ce que nous sommes,
le fil de notre pensée qui est tout aussi bien, avouons-le, le fil
de notre destin.

Le sortilège fonctionne. La jeune femme s’est souvenue de
sa peur, quand, où et pourquoi elle fut soudain surprise au
point de laisser s’échapper une de ses entités qui composent
son âme. Il ne lui reste plus qu’à retourner sur le lieu du
drame et à prier cette entité errante de réintégrer son être
pour que le tour soit joué.

Des communautés de pensée en dissidence

La magie, le chamanisme, les cérémonies de possession re-
posent sur une notion qui nous échappe, sans doute parce
que nous en manquons, celle d’esprit. Au centre de la vie so-
ciale se trouve la pensée, non dans le sens du blabla univer-
sitaire, mais dans le sens que lui donnaient des philosophes
chrétiens comme Hegel, de pensée générique : pensée se réa-
lisant sans cesse, reproduisant en permanence sa propre réa-
lité. Dans une société où cette pensée générique est confis-
quée par une classe sociale, la solution qui se présente alors
consiste à recréer une collectivité enmarge de la société. Ten-
ter de rétablir une relation plus étroite entre la collectivité et
la pensée dans sa dimension générique, par le biais de figures
neutres – les esprits, les dieux ou les diables. En fait, il s’agit
de recréer une communauté de pensée en dissidence.

On connaît encore à Haïti le Dieu Agassou qui, lorsqu’il
possède un de ses fidèles, le contraint à recroqueviller ses

mains comme des griffes. Au Dahomey, Agassou, produit de
l’union d’une femme et d’une panthère, est l’ancêtre et le fon-
dateur de la lignée royale d’Abomey. « Le culte des esprits et
des dieux, ainsi que la magie, furent pour l’esclave à la fois
un refuge et une forme de résistance à l’oppression. Le régime
de l’esclavage aurait pu les démoraliser complètement et dé-
velopper en eux cette morne indifférence qui est le résultat de
la servitude2. » Les esclaves des plantations se retrouvaient
au cours d’assemblées nocturnes, les calendas, pour célébrer
avec des devins les dieux de leur lointaineGuinée, les bokonos
et les vodû-nôs, captifs comme eux. C’est à partir de ces ca-
lendas que s’est soudain propagé l’incendie de la révolte qui
a embrasé l’île, la mémorable nuit du « serment du Bois Caï-
man », le 14 août 1791.

Ces calendas, ces assemblées secrètes avec leurs danses
nocturnes de possession, au cours desquelles la confrérie des
adeptes rend un culte à Vaudou, la couleuvre, être tout puis-
sant et surnaturel, me font immanquablement penser à nos
sabbats de sorcières, ces cultes païens, interdits par les au-
torités, mais qui se poursuivaient clandestinement dans nos
campagnes.

Je laisse le soin de la conclusion à Alfred Métraux : « Le
vaudou permet à ses fidèles de retrouver une forme rudimen-
taire de vie collective, de manifester leurs talents artistiques,
et leur procure le sentiment exaltant d’entrer en contact avec le
surnaturel. À Marbial, où cette religion a été quasiment sup-
primée, unmorne ennui s’est abattu sur la vallée et l’existence
du campagnard a perdu toute sa saveur3 »

Oaxaca, le 21 avril 2014

NOTES

1. À ce sujet, voir La Vida de las imágenes, de Johannes Neurath.

2. Le Vaudou haïtien, Alfred Métraux.

3. Ibid.
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